作为一名学生，我曾以为奋斗就一定能换来想要的结果，只要足够努力，就能像童话里的主角一样实现梦想。直到翻开老舍先生的《骆驼祥子》，跟着祥子走过他在北平城拉车的那些岁月，我才明白，有些奋斗的落空，从来不是因为不够努力，而是时代的洪流早已注定了悲剧的结局。祥子的故事像一面镜子，照见了个人奋斗在残酷现实面前的脆弱，也让我对“奋斗”二字有了更深刻的理解。
初读祥子，我很难不被他身上那股蓬勃的朝气所感染。刚到北平的他，不过二十出头，身体结实得像棵树，眼里满是对未来的憧憬。他的梦想简单又纯粹，就是拥有一辆属于自己的黄包车，从此不用再受车厂老板的盘剥，靠自己的力气安稳过日子。为了这个梦想，他省吃俭用，把每一个铜板都看得比性命还重，夏天顶着烈日拉车，汗水浸透了衣衫也不舍得买瓶水；冬天冒着寒风前行，手脚冻得僵硬也不肯停歇。在他身上，我看到了最朴素的奋斗精神，那种对美好生活的向往和为了目标全力以赴的执着，和我们为了理想院校拼搏的模样何其相似。那时候的祥子，就像一头勤恳的骆驼，认定了方向就一头扎进去，从不抱怨，也从不退缩。
可命运似乎总在和祥子开玩笑。当他好不容易攒够钱买了第一辆车，还没来得及享受拥有新车的喜悦，就被乱兵抢走了。这对祥子来说，无疑是晴天霹雳，但他没有被打垮，反而从军营里牵回了三匹骆驼，卖了钱继续攒着，重新燃起了买新车的希望。读到这里，我忍不住为他的坚韧鼓掌，觉得只要他不放弃，总有一天能实现梦想。可我没想到，这只是他悲剧人生的开始。他的积蓄被孙侦探敲诈一空，为了生存被迫娶了车厂老板刘四爷的女儿虎妞，好不容易再次买了车，又因为虎妞难产而死，不得不卖掉车给她办丧事。一次次的希望升起，又一次次的被现实狠狠砸落，祥子的梦想就像泡沫一样，看似美好，却一触即破。
虎妞难产而死的那个雨夜，是祥子命运的重要转折点，也是最让我揪心的情节。曾经，黄包车是他的尊严和希望，他把所有的心血都倾注在买车这件事上。可当虎妞奄奄一息，需要钱救命的时候，他只能无奈地卖掉自己刚买不久的车。当他把车交到车行掌柜手中，接过那几枚冰冷的铜板时，我仿佛能感受到他内心的绝望。那不仅仅是一辆车的失去，更是他对生活的信心一点点崩塌的开始。老舍先生用冷峻的笔触，把祥子的无助和痛苦刻画得入木三分，让我真切地体会到，在那个吃人的社会里，底层小人物的命运是多么的身不由己。
如果说虎妞的死让祥子失去了生活的依靠，那么小福子的自杀，就是压垮他的最后一根稻草。小福子是祥子生命里唯一的光，她善良、勤劳，却因为家庭的拖累被迫卖身。祥子曾答应过小福子，等他混好了就回来娶她，这成了他最后的精神支柱。可当他终于有能力去找小福子的时候，却得知她不堪受辱，吊死在了树林里。这个消息像一把尖刀，彻底刺穿了祥子最后的希望。从那以后，那个勤恳、坚韧、对生活充满向往的祥子不见了，取而代之的是一个麻木、颓废、自甘堕落的行尸走肉。他开始抽烟酗酒，学会了克扣同行的车资，甚至为了钱出卖人命。曾经视尊严如生命的他，最终活成了自己最讨厌的样子。
读完祥子的故事，我久久不能平静。我一直在思考，祥子那么努力，为什么最终还是走向了沉沦？后来我才明白，祥子的悲剧，不仅仅是他个人的悲剧，更是时代的悲剧。在军阀混战、民不聊生的年代，个人的奋斗在强大的时代洪流面前，显得如此渺小和无力。祥子就像狂风暴雨中的一叶扁舟，无论他怎么努力划桨，都无法挣脱被淹没的命运。刘四爷的冷酷无情、孙侦探的阴险狡诈、虎妞的蛮不讲理，都是那个时代的缩影，他们像一张无形的网，把祥子牢牢地困住，让他无处可逃。
祥子的故事虽然发生在八十多年前，但它带给我们的启示却依然深刻。在当今社会，我们不用再像祥子一样，为了生存苦苦挣扎，我们拥有相对公平的竞争环境和更多的发展机会。但祥子的经历提醒我们，奋斗固然重要，但我们不能像祥子一样，只埋头拉车，不抬头看路。在追求目标的过程中，我们要学会审时度势，既要保持坚韧不拔的毅力，也要具备灵活变通的能力。同时，我们也要珍惜当下的生活，明白我们现在拥有的一切都来之不易。
曾经的我，也经历过奋斗后的挫败。在一次重要的竞赛中，我付出了很多努力，每天熬夜刷题，牺牲了所有的休息时间，可最终还是没能拿到理想的成绩。那段时间，我特别沮丧，甚至怀疑自己的能力，觉得所有的努力都白费了。直到读了《骆驼祥子》，我才明白，和祥子相比，我的这点挫折根本不算什么。祥子在一次次的打击下，依然坚持了那么久，而我仅仅因为一次失败就萎靡不振，实在不应该。祥子的故事让我重新振作起来，让我明白，奋斗的意义不仅仅在于实现目标，更在于奋斗过程中我们所收获的成长和感悟。即使最终没有达到预期的结果，那些努力的时光也会成为我们人生中宝贵的财富。
老舍先生用细腻的笔触，为我们描绘了一个底层小人物的悲惨命运，也揭露了旧中国社会的黑暗和残酷。《骆驼祥子》不仅仅是一部小说，更是一面映照社会现实的镜子，它让我们看到了时代对个人命运的影响，也让我们对奋斗、对生活有了更深刻的思考。祥子的故事虽然是悲剧，但它却能激励我们更加珍惜当下，在追求梦想的道路上，既要保持初心，也要学会变通，不辜负自己的努力，也不辜负这个美好的时代。
