当指尖划过《骆驼祥子》泛黄的书页，老舍先生笔下那个北平城里拉着洋车奔跑的身影，便鲜活地跃入了我的眼帘。初读时，我只当这是一个关于“奋斗与失败”的故事，可随着阅读的深入，我才发现，在祥子三起三落的人生轨迹里，藏着对人性、对时代的深刻叩问，更藏着值得我们当代青年传承与践行的精神微光。
祥子初到北平之时，是何等的意气风发。他身强力壮，心怀梦想，认定 “拉自己的车，吃自己的饭” 便是世间最踏实的幸福。为了这个目标，他省吃俭用，把每一个铜板都看得比性命还重，“一天不拉车，就像丢了魂似的”。寒冬腊月里，他顶着凛冽的寒风奔跑；酷暑盛夏时，他冒着毒辣的太阳前行，汗水浸透了衣衫也浑然不觉。整整三年，他终于攒够了九十六块大洋，买下了属于自己的第一辆洋车。那一刻，他把车看得比什么都珍贵，“拉着空车也像拉着几百斤东西似的”，脸上的笑容里满是对未来的憧憬。
祥子身上这份 “脚踏实地、执着追梦” 的精神，至今仍有着强大的感染力。作为一名学生，我也曾有过类似的 “追梦之旅”。记得初学时，我的数学成绩总是拖班级后腿，看着试卷上刺眼的分数，我一度陷入了迷茫与自卑。直到读了祥子攒钱买车的情节，我才猛然醒悟：梦想从来都不是一蹴而就的，需要的是日复一日的坚持与付出。于是，我像祥子一样制定了 “奋斗计划”，每天放学后额外做十道数学题，遇到不懂的地方就主动向老师和同学请教，周末还会把错题整理成错题本反复钻研。有好几次，我都因为难题太多想要放弃，但一想到祥子在寒风中奔跑的身影，就又重新鼓起了勇气。功夫不负有心人，经过半年的努力，我的数学成绩有了明显的提升，在期末考试中还拿到了优异的成绩。那一刻，我深刻地体会到，祥子身上那份不向困难低头的执着，是跨越时空的精神财富，值得我们永远传承。
可命运的魔爪，却一次次将祥子的梦想撕碎。他的第一辆车被乱兵抢走，可他没有消沉，而是带着从军营里牵出的三匹骆驼，重新开始攒钱；他好不容易攒下的钱又被孙侦探敲诈一空，可他依旧没有放弃，转而投奔刘四爷的车厂，继续为买车的梦想奋斗。哪怕是在虎妞的逼迫下结了婚，他也始终没有忘记自己的初心，依旧想着 “买上自己的车，过自己的日子”。祥子的这份 “屡败屡战、永不言弃” 的韧性，更让我深受触动。
在成长的道路上，我们难免会遇到各种各样的挫折与磨难。就像我在准备学校运动会 800 米比赛时，一开始因为耐力不足，每次训练都跑到一半就坚持不下去了。看着身边同学一个个轻松地冲过终点线，我心里既羡慕又沮丧，甚至产生了退赛的想法。就在这时，我想到了祥子。祥子面对车被抢走、钱被敲诈的打击，都没有选择放弃，我只是遇到了一点训练上的困难，又有什么理由退缩呢？于是，我调整了训练计划，每天早上提前半小时到学校练习跑步，从短距离开始，一点点提升自己的耐力。训练过程中，每当我感到疲惫不堪时，就会在心里默念：“祥子能做到，我也能做到！” 最终，在运动会上，我成功跑完了全程，还取得了不错的名次。这次经历让我明白，祥子身上那份在逆境中不屈不挠的韧性，是我们应对成长挑战的有力武器，需要我们用心去践行。
然而，时代的黑暗终究没有放过祥子。虎妞的难产而死、小福子的上吊自杀，接连的打击让祥子彻底崩溃了。他开始变得麻木、堕落，“从前的祥子，那个正直、善良、有梦想的祥子，不见了”。他学会了吃喝嫖赌，学会了占小便宜，甚至为了钱而出卖别人。最终，那个曾经 “体面的、要强的、好梦想的、利己的、个人的、健壮的、伟大的祥子”，变成了 “堕落的、自私的、不幸的社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。读到这里，我心里充满了惋惜与悲痛。
祥子的悲剧，不仅仅是他个人的悲剧，更是时代的悲剧。在那个黑暗、混乱的旧社会里，个人的努力显得如此渺小，无论祥子怎样奋斗，都终究逃不过被时代吞噬的命运。而我们生活在新时代，拥有安定的社会环境、良好的学习条件，更应该珍惜这份来之不易的幸福，传承和践行祥子身上那些宝贵的精神品质。我们要像祥子初到北平时那样，心怀梦想，脚踏实地；要像祥子面对挫折时那样，不屈不挠，永不言弃。同时，我们也要以祥子的悲剧为警示，明白个人的命运与时代的发展紧密相连，在追求个人梦想的同时，也要关注社会的发展，做一个有责任、有担当的新时代青年。
合上书页，祥子奔跑的身影仿佛还在我的眼前晃动。他的故事让我明白，无论时代如何变迁，那些正直、善良、执着、坚韧的精神品质，永远都是我们人生路上的宝贵财富。作为一名学生，我们要从祥子的故事中汲取力量，在学习和生活中传承这些精神品质，用脚踏实地的努力追逐梦想，用不屈不挠的韧性应对挑战，让自己的青春在奋斗中绽放出绚丽的光彩。
