亲爱的千年后的人类：
展信安！
我是来自公元 2026 年的一名初中生，此刻正坐在书桌前，借着昏黄的台灯，给素未谋面的你们写下这封信。窗外的梧桐叶被秋风卷得沙沙作响，远处的高楼亮着星星点点的灯火，偶尔有汽车驶过的鸣笛声划破夜空 —— 这就是我生活的时代，一个平凡又热闹的 21 世纪。
提笔写下这封信的契机，是今天下午的历史课。老师带着我们参观了学校的非遗展览馆，那些落满时光尘埃的老物件，像一个个沉默的老者，诉说着被岁月掩埋的故事。我指尖拂过那台雕花的木活字印刷模具，粗糙的纹路里，藏着古人的智慧；那把绣着缠枝莲纹的团扇，扇面上的丝线早已褪色，却依旧能想象出千年前的女子，执扇轻摇，笑靥如花；还有那套皮影戏的人偶，红脸的关公、白脸的曹操，眉眼间的棱角依旧分明，仿佛下一秒就能在幕布上活过来，唱一出荡气回肠的三国。
那一刻，我忽然生出一个念头：如果这些老物件会说话，它们会想对未来的人说些什么？如果千百年后的你们，还能记得这些传承了上千年的文化，那该多好。于是，我决定写下这封信，把我眼中的文化传承，寄给遥远的你们。
我的外婆是个剪纸艺人，她的手不像别的老人那样干枯粗糙，反而灵活得很。一把小小的剪刀，几张普通的红纸，在她手里翻来覆去几下，就能变出活灵活现的图案。春节的时候，她会剪满屋子的窗花，喜鹊登梅、年年有余、五谷丰登，每一张都透着喜庆。我小时候总爱趴在她的膝盖上，看她剪纸，阳光透过窗棂洒在她的白发上，也洒在那些红纸的碎屑上，像撒了一地的星光。
我曾问外婆：“剪纸这么麻烦，现在大家都买机器做的窗花了，你为什么还要坚持剪？” 外婆停下手里的剪刀，摸了摸我的头，笑着说：“傻孩子，机器做的窗花是好看，可它没有温度啊。你看这剪刀划过红纸的纹路，每一刀都藏着剪的人的心思，这是机器代替不了的。” 那时候我还不太懂，直到去年，外婆带着我去参加了市里的非遗文化节。
那天的文化节格外热闹，捏面人的、吹糖人的、做糖画的、唱昆曲的，一个个摊位前都围满了人。我看到一个扎着羊角辫的小女孩，正踮着脚尖看一位老师傅捏面人。老师傅的手速很快，一团粉色的面团，在他手里搓、揉、捏、压，不一会儿就变成了一个栩栩如生的小兔子。小女孩接过面人，笑得眼睛都弯成了月牙。那一刻，我忽然懂了外婆说的 “温度” 是什么 —— 是手艺人指尖的温度，是传统文化里藏着的，一代又一代人的热爱与坚守。
可是，现在愿意学这些老手艺的人，越来越少了。我的表哥曾跟着外婆学过几天剪纸，可他总说 “太无聊了”“浪费时间”，没过多久就放弃了。我也曾见过巷口的那家老字号糖画店，以前放学的时候，门口总是排着长长的队，可现在，店铺的门帘落了灰，老师傅也很久没来了。有时候我会想，是不是再过几十年，这些老手艺就会像落叶一样，悄无声息地消失在时光里？
不，我不想让它们消失。
我开始跟着外婆学剪纸，从最简单的五角星、小蝴蝶开始。一开始，我的手总是不听使唤，剪刀剪得歪歪扭扭，红纸也被我剪坏了好几张。外婆却从不着急，她握着我的手，一点点教我：“剪纸要心静，要顺着纸的纹路来，就像做人一样，要踏踏实实，一步一个脚印。” 慢慢地，我剪的窗花越来越好看，我把它们贴在我的笔记本上，贴在教室的窗户上，同学们看到了，都围过来看，还有人问我能不能教他们。
那一刻，我忽然觉得，传承这件事，其实并没有那么难。它不需要我们做什么惊天动地的大事，只需要我们愿意停下脚步，去了解，去学习，去热爱。就像那台木活字印刷模具，哪怕它已经不再用于印刷，可只要我们还记得它的故事，它就永远不会被遗忘；就像那把团扇，哪怕它的丝线已经褪色，可只要我们还记得千年前的女子执扇轻摇的模样，它就永远藏着岁月的温柔。
亲爱的千年后的人类，我不知道你们的时代是什么样子的。也许你们已经发明了更先进的科技，也许你们的生活比我们现在更便捷，也许你们已经登上了更远的星球。但我希望，你们不要忘记，在遥远的 21 世纪，有一群人，正用自己的方式，守护着那些古老的文化。我希望，当你们翻开这封信的时候，还能看到剪纸的纹路，听到昆曲的唱腔，尝到糖画的甜味。
我希望，传统文化的火种，能在一代又一代人的手中，永远燃烧下去。
窗外的风停了，月光透过窗户洒在纸上，像一层薄薄的霜。我把这封信折好，放进一个密封的盒子里，埋在了院子里的梧桐树下。我相信，总有一天，它会跨越千年的时光，来到你们的手中。
愿你们，永远记得来时的路。
一名来自 2026 年的初中生2026 年秋
