合上《骆驼祥子》的最后一页，我的心情久久无法平静。老舍先生用细腻而沉重的笔触，为我们勾勒出旧中国北平城里一个年轻车夫的奋斗与沉沦，那字里行间的无奈与悲凉，让我对成长、对人生有了更为深刻的思考。作为一名学生，我从祥子的人生轨迹中看到了性格对命运的影响，更找到了属于当下年轻人的成长启示。
初读此书时，我深深被祥子初到北平的朝气与执着所打动。这个来自农村的青年，带着满身的力气和纯粹的梦想，认定 “拉自己的车，吃自己的饭” 就是最大的幸福。为了这个目标，他省吃俭用，不吸烟、不喝酒、不赌钱，把每一个铜板都看得比性命还重要，终于在三年后攒够钱买了属于自己的第一辆新车。那时的祥子，就像一株迎着阳光生长的树苗，坚韧、正直、对未来充满希望。他相信凭借自己的勤劳和汗水，就能改变命运，这种对梦想的执着追求，不正是我们成长路上最需要的品质吗？在学习中，我们也会为了一个个目标努力拼搏，为了考上理想的学校而挑灯夜读，祥子的这份坚持，曾让我在疲惫时重新获得前进的动力。
然而，命运的魔爪很快伸向了这个努力的青年。新车被乱兵抢走，祥子的第一次奋斗以失败告终。但他没有被打垮，逃出来后依然初心不改，继续省吃俭用攒钱买车。可此时的祥子，性格中的局限已经开始显现。车厂老板愿意为他提供低息借款，同事也建议他集资买车，可生性保守的他，既不想多付利息，也不愿与他人产生金钱纠葛，固执地认为 “钱只有放在手里才保险”。这种狭隘的认知，让他错过了更快实现目标的机会，也为后续的失败埋下了伏笔。这让我想到了自己的学习经历，有时我也会像祥子一样 “埋头拉车，不抬头看路”，只顾着刷题做题，却不愿主动向老师和同学请教，不愿借鉴更高效的学习方法，结果往往事倍功半。祥子的经历提醒我，成长路上不仅需要坚持，更需要开放的心态，学会借助外力、优化方法，才能少走弯路。
祥子的第二次努力再次化为泡影，他辛苦攒下的积蓄被孙侦探敲诈一空。接二连三的打击，让他逐渐失去了往日的锐气。当虎妞用计逼迫他结婚时，祥子虽然抗拒，却在 “娶了虎妞就能得到几辆车做嫁妆” 的诱惑下选择了妥协。他开始计较眼前的得失，想要走捷径实现梦想，却不知这看似省力的捷径，实则是通往深渊的绝路。虎妞的父亲刘四爷卖掉车厂远走他乡，祥子只能靠虎妞的私房钱买了一辆二手车，重新拉车谋生。此时的他，已经没有了当初的热情，工作只是 “一半挣扎，一半对付”，对虎妞的怨恨也让他变得愈发冷漠。祥子的转变让我明白，成长路上最可怕的不是遇到挫折，而是在挫折中迷失方向，为了眼前的利益放弃自己的原则和初心。就像在学习中，有些同学为了暂时的好成绩选择抄袭作弊，看似得到了好处，却失去了诚信的品质，最终只会害了自己。
虎妞难产而死，祥子为了办丧事不得不卖掉二手车，他的人生再次回到原点。幸运的是，善良的小福子给了他一丝希望，这个温柔体贴的姑娘几乎符合他对妻子的所有期望。可祥子却因为小福子有烂赌鬼父亲和两个未成年弟弟，害怕被拖累而选择了退缩，只轻飘飘地许诺 “等我混好了回来找你” 便转身离去。当他终于有能力回来寻找小福子时，却得知小福子早已不堪折磨上吊自杀。这个消息彻底击垮了祥子，他心中最后一点希望的火苗被彻底熄灭，从此沦为一个堕落、自私的行尸走肉。他开始偷奸耍滑、漫天要价，学会了抽烟、喝酒、赌博，甚至为了一点好处出卖他人。那个曾经体面、要强的祥子，最终变成了 “社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼”。
祥子的悲剧，既是黑暗社会的产物，也是他性格缺陷的必然结果。许子东老师说，我们应该学习祥子的前一半，不要学他的后一半。祥子前期对理想的执着、对劳动的尊重，值得我们学习；但他后期在挫折中放弃初心、变得狭隘自私，却需要我们引以为戒。作为新时代的青年，我们成长的环境远比祥子优越，但同样会遇到各种各样的困难和挫折。当我们为了考试失利而沮丧，为了人际交往而烦恼，为了未来的迷茫而焦虑时，我们不能像祥子那样选择沉沦和放弃，而应该坚守初心，保持开放的心态，既要脚踏实地努力拼搏，也要抬头看路，学会变通和借鉴。
同时，祥子的经历也让我明白，真正的成长不仅是能力的提升，更是品格的塑造。一个人如果只计较眼前的得失，精于算计，最终只会像祥子一样输得一无所有。在成长的道路上，我们要学会包容、懂得担当，既要为自己的目标努力奋斗，也要学会关爱他人、帮助他人。就像学习中，我们不仅要追求自己的进步，也要乐于分享学习经验，和同学们共同成长。
《骆驼祥子》就像一面镜子，照见了人性的复杂，也照见了成长的真谛。它让我明白，人生的道路不可能一帆风顺，挫折和困难都是成长的必经之路。重要的是，我们要在挫折中坚守初心，在困难中学会成长，既要有祥子前期的坚韧与执着，又要避免他后期的狭隘与沉沦。唯有如此，我们才能在成长的道路上走得更稳、更远，成为更好的自己。
