我是一把老铜锁，在李家祠堂的木柜上挂了整整八十年。
我的身子是黄铜铸的，锁芯里嵌着细密的铜齿，锁鼻上还刻着一朵歪歪扭扭的莲花 —— 那是李家第三代传人老李头的爷爷，亲手刻上去的。八十年风风雨雨，把我的身子镀上了一层暗褐色的包浆，摸上去滑溜溜的，像浸过岁月的油。
我记得刚被打造出来的那年，李家还是村里的大户人家。祠堂里的木柜，装的是李家的传家宝 —— 一套缂丝屏风，还有几卷泛黄的古籍。我的任务，就是守着这些宝贝，不让闲杂人等碰分毫。那时候，每天傍晚，老李头的爷爷都会用一块软布，仔仔细细擦我的身子，擦完了，还会对着我念叨：“锁啊锁，你可得把咱家的宝贝守好喽。”
那时候的村子，安静得很。祠堂外的老槐树，叶子绿了又黄，黄了又绿。蝉鸣一声高过一声的夏天，总有穿着粗布褂子的孩子，扒着祠堂的门缝往里瞧，嘴里嚷嚷着：“里面有啥宝贝呀？” 我听见老李头的爷爷在里面笑：“有祖宗的念想哩。”
后来，世道变了。村里的年轻人一拨一拨往外走，有的去了城里打工，有的去了更远的地方上学。李家的人也少了，祠堂的门，十天半个月才开一次。老李头的爷爷走了，老李头的父亲接了班，还是每天擦我一次，只是念叨的话变了：“锁啊锁，啥时候咱家的缂丝手艺，能有人接班呢？”
我知道他说的缂丝手艺。李家祖上是做缂丝的，那套缂丝屏风，就是祖上的心血。缂丝这活儿，费眼又费神，一根丝线要劈成八瓣，在织机上一梭一梭地挑，一天下来，也就织巴掌大的一块。年轻人嫌枯燥，没人愿意学。
老李头的父亲走后，老李头接了班。他是个倔老头，头发白了，腰也弯了，却非要守着祠堂，守着那台老织机。他也每天擦我，擦着擦着，就会叹气：“锁啊锁，这祠堂，怕是要败在我手里了。”
我看着他把那套缂丝屏风小心翼翼地取出来，对着阳光看上面的纹路，一看就是大半天。我看着他把那台老织机擦了又擦，却再也没动过梭子 —— 他的眼睛花了，手也抖了，再也织不出那些细密的花纹了。
村里的变化越来越大。土路变成了水泥路，土坯房变成了小洋楼。祠堂周围，盖起了农家乐，每天都有游客说说笑笑地经过。有人看见祠堂的老木门，就问老李头：“大爷，这祠堂里有啥宝贝呀？开门让我们瞧瞧呗。” 老李头总是摇摇头：“没啥宝贝，都是些旧东西。”
我知道，他是怕那些游客，把他的宝贝弄坏了。
有一天，祠堂里来了个小姑娘。她扎着马尾辫，穿着粉色的连衣裙，手里拿着一个相机。她是老李头的孙女，从城里回来的。她绕着祠堂转了一圈，眼睛亮晶晶的：“爷爷，这台织机好漂亮啊！”
老李头的眼睛亮了亮，又暗了下去：“漂亮有啥用？没人学喽。”
小姑娘却蹲在织机前，伸手摸了摸那些丝线：“爷爷，我学！我想学缂丝！”
老李头愣住了，过了好半天，才颤巍巍地伸出手，摸了摸小姑娘的头：“娃啊，这活儿苦，你受得了吗？”
小姑娘用力点点头：“我受得了！”
从那天起，祠堂里又响起了梭子的声音。小姑娘每天都来，跟着老李头学劈线、穿综、挑梭。她的手指被丝线勒出了红印，眼睛也熬红了，却从来没喊过一声苦。
我看着她，在织机前坐了一天又一天。看着她织出的第一片缂丝，虽然纹路还有些歪歪扭扭，却透着一股鲜活的劲儿。看着老李头站在她身后，脸上露出了久违的笑容。
游客们听说村里有人学缂丝，都跑来瞧。他们看着小姑娘灵巧的双手，看着那些丝线在织机上变成美丽的花纹，都忍不住啧啧称赞。有人问小姑娘：“你这么年轻，为啥要学这老手艺啊？”
小姑娘抬起头，笑了：“因为这是祖宗留下来的宝贝，我想让它一直传下去。”
我看着她，看着她手里的梭子飞快地穿梭，看着那些细密的丝线，在阳光下闪着光。我忽然觉得，我这把老铜锁，守了八十年，守的不是什么金银财宝，而是一份念想，一份传承。
现在，祠堂的门，每天都开着。游客们可以进来，看小姑娘织缂丝，看老李头讲那些老故事。我的身子，还是每天被擦得干干净净。只是老李头念叨的话，变了：“锁啊锁，咱李家的手艺，后继有人喽。”
风从祠堂的窗缝里吹进来，带着槐花的香味。我挂在木柜上，静静地看着那些来来往往的人，看着那些年轻的面孔，看着那些鲜活的笑容。
我知道，时光会流逝，岁月会变迁，但有些东西，永远不会变。就像这缂丝的手艺，就像这祠堂的老木门，就像我这把老铜锁，守着的，是岁月的痕迹，是传承的温度。
八十年的时光，在我身上刻下了深深浅浅的印记。我是一把老铜锁，我守着李家的祠堂，守着一份永不褪色的念想。我知道，这份念想，会像这老槐树的根，深深扎进这片土地里，一代一代，永远传下去。
