我妈有个让我特别纳闷的习惯，就是在家洗澡常不关门，不是那种完全敞着的大开，而是留一道巴掌宽的缝，门虚掩着，能听见哗啦啦的水声，也能隐约看到浴室里晃动的影子。最开始发现这个事儿的时候，我刚上初中，那时候我爸还在外地的工地上干活，家里就我和我妈两个人，白天她在小区旁边的超市当收银员，累得腰都直不起来，晚上回来第一件事就是冲进浴室洗澡，卸下一身的疲惫。
那时候我总觉得别扭，毕竟我是个半大不小的男孩子了，男女有别这个道理，老师在课堂上也讲过。有好几次，我放学回家，刚放下书包就听见浴室的水声，推门进去想拿客厅茶几上的作业本，就看见浴室门虚掩着，我妈哼着小曲在里面洗澡，吓得我赶紧退出来，脸一下子红到了耳根子。等她洗完澡出来，裹着浴巾擦头发，我支支吾吾地跟她说：“妈，你洗澡能不能把门关严实啊，我一个大男生，总撞见多不好。”
我妈听见这话，愣了一下，随即笑着揉了揉我的头发，说：“傻小子，你是我身上掉下来的肉，有什么好避讳的。” 说完就转身去厨房做饭了，留下我一个人站在客厅，心里满是疑惑。从那以后，我妈还是老样子，洗澡的时候依旧留一道缝，我也只能尽量避开那个时间段进出客厅，有时候实在着急拿东西，就先在门口喊一声 “妈，我拿个东西”，等里面没动静了再轻手轻脚地走过去。
后来我爸从外地回来了，不再去工地干活，而是在小区附近找了个保安的活儿，每天守着小区的大门，日子过得安稳了不少。本以为家里多了一个人，我妈总该改掉洗澡不关门的习惯了，可没想到，她还是照旧，有时候我爸在客厅看电视，她洗澡依旧留着那道缝。这时候我就更不理解了，甚至有点生气，觉得我妈太不注意分寸了。有一次，我爸在客厅看球赛，看得津津有味，我妈又去洗澡，门还是虚掩着，我实在忍不住了，走到浴室门口，压低声音说：“妈，你能不能把门关上啊，爸还在外面呢。”
里面的水声停了一下，我妈说：“知道了，马上就好。” 可等她出来，我发现门还是那样，没关严实。那时候我心里特别委屈，觉得我妈根本没把我的话放在心上，甚至怀疑是不是我妈岁数大了，记性不好，忘了关门这回事。那段时间，我和我妈的关系都有点僵，我总是刻意躲着她，吃饭的时候也不怎么说话，她问我学校的事儿，我也只是敷衍地回答几句。我爸看出了不对劲，有天晚上把我叫到阳台，问我：“你最近怎么老是闷闷不乐的，是不是跟你妈闹别扭了？”
我憋了一肚子的话，终于忍不住跟我爸说了：“爸，我妈她洗澡老是不关门，我说了她好几次，她都不改，我觉得特别别扭。” 我爸听完，愣了半天，然后叹了口气，没说话，只是拍了拍我的肩膀。我以为我爸会帮我去说我妈，可没想到，他也跟没事儿人一样，这让我更郁闷了。我甚至开始胡思乱想，是不是我爸妈之间有什么矛盾，还是家里出了什么我不知道的事儿，不然我妈怎么会一直这样。
这种疑惑和别扭的情绪，伴随了我好几个月，直到那天下午，我才彻底明白过来。那天是周末，我爸值夜班，白天在家补觉，我妈休息，在家打扫卫生。快到中午的时候，我妈又去洗澡了，门还是留着一道缝。我当时正在房间里写作业，写着写着，突然听见客厅里传来 “哐当” 一声响，紧接着就是我爸的一声闷哼。我心里一惊，赶紧跑出去看，只见我爸从沙发上摔了下来，捂着腿，脸色苍白，额头上全是冷汗。
我吓坏了，赶紧跑过去扶他：“爸，你怎么了？” 我爸疼得说不出话，只是指着自己的腿。我这才想起来，我爸前几天在小区巡逻的时候，不小心崴了脚，医生说让他在家静养，不能随便走动。我慌了神，不知道该怎么办，想打 120，可手机在房间里，想喊我妈，又想起她在洗澡。就在我手足无措的时候，浴室的门突然开了，我妈穿着睡衣跑了出来，头发还湿漉漉的，她一把扶住我爸，着急地问：“老陈，你怎么样了？是不是腿又疼了？”
我愣在原地，看着我妈熟练地扶着我爸坐到沙发上，又去抽屉里拿出跌打损伤的药膏，轻轻地给他揉着腿。等我爸的脸色稍微缓和了一点，我妈才松了口气，转过身看着我，说：“你是不是一直觉得妈洗澡不关门，特别不像话？” 我低下头，没说话。我妈叹了口气，拉着我坐到旁边的椅子上，说：“傻孩子，妈不是不注意分寸，是因为你爸的腿。你爸崴了脚之后，行动不方便，我怕他一个人在客厅出什么事儿，洗澡的时候留一道缝，就是为了能听见外面的动静。万一他摔倒了，或者有什么别的情况，我能第一时间出来帮忙。”
我猛地抬起头，看着我妈，眼眶一下子就红了。原来我一直误会了我妈，她不是不讲究，而是心里装着我爸，装着这个家。我妈接着说：“以前你爸在外地干活，我留一道缝，是怕你一个人在家害怕，万一有什么事儿，你喊一声妈，我就能听见。现在你爸回来了，他腿不方便，我就更得留着缝了。”
我看着我妈眼角的皱纹，看着她因为常年干活而变得粗糙的手，心里五味杂陈。原来那道虚掩的浴室门，不是我以为的不在意，而是我妈对这个家最深沉的爱。她用自己的方式，守护着我和我爸，守护着这个小小的家。我之前的别扭、疑惑、生气，在这一刻全都烟消云散了，取而代之的是满满的愧疚和感动。
我爸看着我，笑着说：“你妈啊，就是操心的命，我跟她说过好几次，让她关门洗澡，我没事，可她就是不听。” 我妈白了我爸一眼，说：“你那叫没事？上次崴了脚，要不是我听见动静，你还不知道要在地上躺多久呢。”
阳光透过窗户照进来，落在我爸妈的身上，也落在那道虚掩的浴室门上。那一刻，我突然觉得，那道留着缝隙的门，是我见过的最温暖的门，它藏着我妈对这个家的爱，藏着我们一家人的幸福。原来很多时候，我们看到的只是表面，只有拨开那些误解的迷雾，才能看到背后最真挚的情感。
