我叫卫明远，街坊邻里都管我爹叫卫老，淑蓉是我爹老战友的闺女，也是我打小一起长大的发小。我们俩的缘分，说起来能追溯到穿开裆裤的年纪，淑蓉她爹走得早，我爹总念叨着要多照顾这孩子，一来二去，我俩就跟亲兄妹似的。后来我去外地读大学，淑蓉留在老家工作，联系慢慢少了，但逢年过节，我总会拎着东西去看看她和我爹。
上个月回老家，我无意间在爹的书房翻到了一本泛黄的小说，书皮都磨掉了一半，只隐约能看见封面上的字迹。我随手翻了几页，发现书里夹着一张纸条，上面是爹的字迹，写着 “卫老和淑蓉原著小说的结局，待明远回来再细说”。看到这句话的时候，我心里咯噔一下，总觉得哪里不对劲。淑蓉和我爹？原著小说的结局？这几个词凑在一起，让我脑子里冒出了好些乱七八糟的念头。
那段时间，我发现爹和淑蓉的互动确实有些奇怪。以前淑蓉来家里，总是大大咧咧地喊 “卫叔”，然后一头扎进厨房帮忙，可这次回来，她见了我爹，眼神总是躲躲闪闪的，说话也吞吞吐吐。有一回我起夜，看到爹在客厅里坐着，手里拿着那本小说，叹了好几口气，淑蓉就坐在旁边，低着头，肩膀微微耸动，像是在哭。我心里的疑团越来越重，甚至开始胡思乱想，是不是爹和淑蓉之间有什么我不知道的事情？是不是那本小说的结局，藏着什么不能说的秘密？
我越想越烦躁，连带着对淑蓉的态度也冷淡了不少。淑蓉好像察觉到了我的不对劲，有天下午特意来找我，手里拎着我最爱吃的桂花糕。“明远哥，你是不是有什么心事啊？” 她把桂花糕放在桌上，小心翼翼地问我。我看着她，心里的火气一下子就上来了：“我能有什么心事？倒是你们，天天神神秘秘的，到底在瞒着我什么？” 淑蓉被我问得一愣，眼圈瞬间红了：“我没有瞒着你什么……”“没有？” 我冷笑一声，转身回了房间，“那我爹书房里的纸条是怎么回事？什么叫卫老和淑蓉原著小说的结局？你们倒是给我解释解释！”
那之后，淑蓉再也没来找过我，我爹看我的眼神也多了几分无奈。我心里憋着一股气，总觉得他们是故意瞒着我。我开始有意无意地躲着他们，每天要么出去瞎逛，要么就把自己关在房间里。老家的街坊邻居看我的眼神也怪怪的，有人还偷偷问我：“明远啊，你爹和淑蓉姑娘，是不是有啥情况啊？” 这话听得我心里更不是滋味，恨不得找个地缝钻进去。
日子一天天过去，我心里的疑团越来越大，情绪也越来越差。有天晚上，我实在忍不住了，冲进了爹的书房。爹正坐在书桌前，手里还是拿着那本泛黄的小说。“爹！你到底要瞒我到什么时候？” 我指着桌上的小说，声音都在发抖，“那纸条上写的到底是什么意思？你和淑蓉到底怎么了？”
爹抬起头，看着我，叹了口气：“明远啊，你这孩子，就是性子太急，什么事都不弄清楚就瞎猜。” 他放下手里的小说，从抽屉里拿出一个信封，递给我，“你自己看看吧，这是淑蓉她爹临终前托我交给你的，他说，等你大学毕业，有了稳定的工作，再让你看。”
我愣住了，接过信封，手都在抖。信封是牛皮纸做的，已经有些泛黄，上面写着我的名字。我小心翼翼地拆开信封，里面是一张信纸，字迹很熟悉，是淑蓉她爹的。信里写着，他和我爹年轻的时候，一起写过一本小说，就是我手里的这本。那本小说里，有他们年轻时候的梦想，也有对我们这辈人的期许。他说，淑蓉这孩子从小就喜欢你，他希望我能好好照顾淑蓉，等我回来，就把这本小说的结局写完，也算圆了他们哥俩的一个心愿。
“那纸条上的话……” 我看着爹，声音有些哽咽。
爹拍了拍我的肩膀：“那是我写的，本来想等你回来，跟你和淑蓉一起商量，把小说的结局写完。淑蓉她爹走之前，最大的心愿就是这个。”
我一下子懵了，脑子里乱糟糟的，之前的那些胡思乱想，那些猜忌，瞬间都变成了笑话。我想起自己对淑蓉的态度，想起她红着的眼圈，心里后悔得不行。
“那淑蓉她……” 我话还没说完，就听见门外传来了脚步声。我回头一看，淑蓉站在门口，手里拿着一个笔记本，眼圈红红的。“明远哥，” 她走到我面前，把笔记本递给我，“这是我这些年写的，关于那本小说结局的想法，你看看……”
我接过笔记本，翻开一看，里面工工整整地写满了字，都是关于那本小说的后续情节。原来，淑蓉这些年一直没忘她爹的心愿，一直在琢磨小说的结局。而我，却因为自己的猜忌，误会了她和我爹这么久。
我看着淑蓉，又看看爹，心里五味杂陈。那些因为信息不对称产生的误会，那些因为情绪压力带来的烦躁，瞬间都烟消云散了。我拿起桌上的那本泛黄的小说，又拿起淑蓉的笔记本，笑着说：“那还等什么？咱们现在就开始，把卫老和淑蓉原著小说的结局，好好写完！”
爹和淑蓉相视一笑，屋子里的气氛，一下子变得温暖起来。原来，所有的猜忌和误会，都只是因为我没有静下心来，好好去了解事情的真相。
