紫宸殿的烛火燃到第三更时，皇帝赵珩猛地搁下朱笔，指节因为用力泛出青白。御案上堆着的奏折足有半尺高，最上面那本，是太子赵钰递上来的，说自己偶感风寒，今日的早朝和经筵都告假了。
“偶感风寒？” 皇帝低声嗤笑，语气里满是压抑的火气，“朕看他是心野了，连祖宗定下的规矩都敢抛在脑后！”
旁边侍立的总管太监李德全大气不敢出，只垂着头，眼观鼻鼻观心。谁都知道，陛下对太子寄予厚望，自打太子弱冠起，便日日带着他处理政务，手把手教他如何为君，如何治国。可这半个月来，太子不是称病，就是借故推脱，陛下心里的火气，早就攒了一箩筐。
“备辇！” 皇帝起身，龙袍的摆角扫过御案，带得一本奏折掉落在地，“朕要去东宫，亲自看看，朕的好太子，到底病得有多重！”
夜色深沉，宫道两旁的宫灯被风吹得晃晃悠悠，光线忽明忽暗。皇帝坐在辇上，越想越气。他想起太子幼时，聪慧伶俐，背书过目不忘，骑马射箭也是同辈里的佼佼者。那时候，他摸着太子的头，满心都是欣慰，觉得大赵的江山，终于有了可靠的继承人。可如今呢？太子像是变了个人，整日里躲在东宫，不问政事，也不见外臣，实在是反常得很。
“陛下，东宫到了。” 李德全的声音轻轻响起，打断了皇帝的思绪。
皇帝冷哼一声，抬脚走下御辇。东宫的侍卫见了皇帝，慌忙跪地行礼，声音里带着明显的慌乱。皇帝看在眼里，火气更盛 —— 看来，这东宫，果然藏着什么猫腻。
“太子殿下呢？” 皇帝的声音冷得像冰，“不是说病了吗？朕倒要看看，他病得能不能下床！”
侍卫头领战战兢兢地回话：“回、回陛下，殿下…… 殿下在书房里。”
“书房？” 皇帝挑眉，脚步不由得加快，“好啊，病了还不忘待在书房，朕倒要看看，他在书房里做什么！”
他甩开一众随从，大步流星地朝着书房的方向走去。那扇雕花木门虚掩着，里面隐隐约约透着一点微光。皇帝深吸一口气，压下心头的怒火，然后猛地推开了门 ——
这一推，几乎用尽了他全身的力气，带着一股不容置疑的威严，皇帝狠狠进入太子的书房，那股子怒气，仿佛要将整间屋子都掀翻过来。
然而，眼前的景象，却让他瞬间愣住了。
书房里并没有什么莺歌燕舞，也没有什么奇珍异宝，只有一盏孤灯，在案头明明灭灭。太子赵钰并不在书房里，案头上空空如也，没有奏折，没有典籍，只有一盏喝了一半的冷茶，茶盏上还凝着一层薄薄的白霜。
皇帝站在门口，一时间竟有些不知所措。他预想过很多种场景，比如太子在书房里饮酒作乐，比如太子在和什么人密谋，可唯独没有想到，会是这样一幅冷清的景象。
李德全跟在后面，见皇帝站着不动，也探头看了一眼，随即低声道：“陛下，这…… 这是怎么回事啊？”
皇帝没有说话，只是缓步走进书房。他的目光扫过房间的每一个角落，书架上的书摆放得整整齐齐，地上一尘不染，只有靠窗的那张软榻上，放着一件素色的外袍，看起来像是太子平日里常穿的那件。
他走到案前，伸手摸了摸那盏冷茶，指尖传来一阵冰凉的触感。茶已经凉透了，看样子，至少放了两个时辰以上。
“太子呢？” 皇帝的声音缓和了一些，但依旧带着一丝不易察觉的紧绷，“他不是在书房里吗？”
侍卫头领连忙跑进来，跪在地上回话：“陛下，半个时辰前，殿下还在书房里看书，后来…… 后来殿下说要去后院走走，让奴才们不要跟着，奴才们…… 奴才们就没敢跟。”
皇帝皱紧眉头，心里的火气渐渐消散了一些，取而代之的，是一丝隐隐的不安。他转身往外走：“去后院看看！”
东宫的后院种着一片竹林，晚风穿过竹叶，发出沙沙的声响。月光透过竹叶的缝隙，洒在地上，映出斑驳的光影。皇帝一行人，循着一条蜿蜒的小径，慢慢往前走。
走了约莫半盏茶的功夫，前方忽然传来一阵低低的啜泣声。那声音压抑而痛苦，听起来格外让人心酸。
皇帝的脚步顿住了。他听出来了，那是太子的声音。
他示意身后的人停下，自己则放轻脚步，朝着声音传来的方向走去。转过一道弯，他看到太子赵钰正坐在一块青石上，背对着他，肩膀微微耸动着，手里还攥着一方湿透的手帕。
在太子的身旁，放着一个小小的木盒。
皇帝的心头一颤，他认得那个木盒。那是皇后生前最喜欢的一个盒子，里面装着的，是她亲手绣的平安符，还有太子小时候戴过的长命锁。皇后走了三年了，太子每年在皇后的忌日前后，都会变得沉默寡言。
今日…… 皇帝猛地想起，今日正是皇后的忌辰。
他站在原地，看着太子的背影，眼眶忽然有些发热。他想起自己这些日子，只顾着责怪太子懈怠政务，却忘了，这个孩子，在失去母亲的伤痛里，从来都没有真正走出来过。
太子似乎察觉到了身后的动静，他猛地转过身，看到站在月光下的皇帝，顿时愣住了。他慌忙擦去脸上的泪水，起身想要行礼，却因为太过慌乱，差点摔倒在地。
“父皇……” 太子的声音带着浓重的鼻音，眼神里满是慌乱和无措，“儿臣…… 儿臣不知父皇驾到，有失远迎，望父皇恕罪。”
皇帝快步走上前，扶住了他。触碰到太子手臂的那一刻，他才感觉到，太子的身体冰凉，还在微微发抖。
“你这孩子……” 皇帝的声音哽住了，所有的火气，在这一刻都烟消云散，“你病了，为何不告诉朕？皇后的忌辰，你心里难受，为何也不告诉朕？”
太子的嘴唇动了动，泪水再一次涌了上来：“儿臣不想让父皇担心。父皇日理万机，已经够辛苦了，儿臣…… 儿臣不想再给父皇添麻烦。”
“傻孩子。” 皇帝叹了口气，伸手拍了拍太子的肩膀，“朕是你的父皇，你是朕的儿子，你有什么心事，有什么难处，都该告诉朕。你躲着朕，瞒着朕，才是真的让朕担心。”
他弯腰，拿起那个木盒，打开一看，里面果然放着皇后绣的平安符，还有那个小小的长命锁。月光落在上面，泛着柔和的光泽。
“朕知道，这些日子，你心里不好受。” 皇帝的声音放得很柔，“政务要紧，可你的身子，你的心情，更要紧。朕不该不问青红皂白就责怪你，是朕的错。”
太子再也忍不住，扑进皇帝的怀里，放声大哭起来。这些日子以来的压抑和痛苦，在这一刻，终于全部释放了出来。
李德全站在不远处，看着眼前的一幕，悄悄红了眼眶。他想起这些日子，太子白天强撑着精神处理一些琐事，晚上却常常一个人坐在书房里，对着皇后的遗物发呆，常常一坐就是大半夜。他也想过告诉皇帝，可太子却再三叮嘱，不让他说。
夜风依旧吹着，竹叶沙沙作响，像是在低声诉说着什么。皇帝轻轻拍着太子的背，心里满是愧疚。他一心想着要把太子培养成一个合格的储君，却忘了，他首先是一个孩子，一个失去了母亲的孩子。
“好了，不哭了。” 皇帝柔声说道，“天凉了，朕陪你回书房，让御膳房炖一碗姜汤，暖暖身子。有什么话，我们父子俩，好好说。”
太子哽咽着点了点头，抬手擦去脸上的泪水。月光下，他的眼睛红红的，却透着一股释然的光亮。
皇帝牵着太子的手，慢慢朝着书房的方向走去。那盏孤灯依旧亮着，只是这一次，里面不再是冷清，而是充满了父子间的温情。
原来，所有的误会，都只是因为彼此的不善言辞。原来，最深厚的感情，从来都不需要过多的言语，只需要一个温暖的拥抱，一句理解的话语，就足以融化所有的隔阂与冰冷。
