我是挂在祠堂墙角的一把老油布伞，桐油的香气浸了我六十年，也亲眼看着竹编这门老手艺在岁月里起起伏伏。我的骨架是上好的毛竹，伞面是奶奶亲手糊的粗布，再刷上三遍熬得浓稠的桐油，撑开时，伞骨会发出“咯吱”的轻响，像奶奶哼了半辈子的童谣。
第一次见到阿明，是他六岁那年的梅雨季节。那天雨下得急，他拽着奶奶的衣角冲进祠堂躲雨，眼睛却直勾勾地盯着墙角堆放的竹篾。那些青黄相间的竹条，在爷爷的手里仿佛有了生命，只见爷爷的手指翻飞，竹篾时而弯曲成弧，时而交错成网，不一会儿，一个小巧的竹篮就有了雏形。阿明踮着脚尖，小手扒着竹筐边缘，嘴里叽叽喳喳地问个不停：“爷爷，这竹条怎么这么听话呀？”“这个花纹是怎么编出来的呀？” 爷爷停下手里的活，笑着摸了摸他的头，把一根削得细细的竹篾递到他手里：“你试试就知道了。”
从那天起，祠堂就成了阿明的常驻地。我撑开身子，为他挡住漏下来的雨水和阳光。他学得慢，手指被竹篾划出道道血痕，却从不肯放弃。奶奶心疼他，就把我的伞面补了又补，还在伞沿缝了一圈布边，怕伞骨硌着他的小脑袋。有一次，他跟着爷爷编竹席，编到一半，竹篾突然断了，他急得眼泪直掉，把断了的竹篾扔在地上。爷爷没骂他，只是捡起竹篾，指着我对他说：“你看这把伞，当年被狂风刮断过伞骨，被暴雨泡胀过伞面，可补一补，照样能遮风挡雨。竹编和做人一样，哪有一帆风顺的？” 阿明似懂非懂地点点头，捡起竹篾，重新坐在小板凳上。
日子一天天过去，阿明的手艺越来越熟练。他能编出带花纹的竹篮，能编出透气的竹筛，还能编出栩栩如生的竹鸟。每到赶集的日子，爷爷就会带着他编的竹制品去镇上卖，回来时，总会给阿明买一块麦芽糖。阿明就坐在祠堂的门槛上，一边吃着糖，一边给我擦拭伞面上的灰尘，嘴里还念叨着：“老伞，等我编出最好看的竹编，就给你做个新伞套。”
可后来，镇上的商店里出现了越来越多塑料和金属制品，光滑又便宜，爷爷的竹制品越来越难卖。有一次，爷爷带着阿明编了半个月的竹筐去赶集，直到天黑才回来，竹筐没卖掉几个，爷爷的腰也弯得更厉害了。阿明看着爷爷疲惫的身影，悄悄把自己编了很久的竹鸟藏进了怀里。那天晚上，祠堂里的灯亮到很晚，我听见爷爷叹气的声音，还有奶奶轻轻的安慰。
再后来，阿明要去城里上学了。临走那天，他把自己编的一个小竹篮放在我旁边，竹篮上编着一朵小小的梅花，是他跟着奶奶学的。“爷爷，奶奶，我到了城里会好好学习，等我长大了，一定让更多人喜欢竹编。” 他说这句话的时候，眼睛亮晶晶的，像雨后的星星。爷爷把我取下来，撑开，罩在他头上：“拿着吧，城里下雨多，这伞结实。” 阿明抱着竹篮，撑着我，一步步走出祠堂，雨水打在伞面上，发出 “哒哒” 的声响，像是在为他送行。
阿明走后，祠堂里安静了许多。爷爷还是每天编竹编，只是速度慢了不少，编好的竹制品也大多送给了邻里。我依旧挂在墙角，看着日出日落，听着风吹过祠堂的瓦片声。偶尔有村里的孩子来祠堂玩，会指着我问：“这是什么伞呀？好旧哦。” 奶奶就会给他们讲我和阿明的故事，讲竹编的手艺。
一晃十几年过去，我身上的桐油味渐渐淡了，伞面也有了不少破损。就在我以为自己快要被遗忘的时候，一个熟悉的身影出现在祠堂门口。是阿明，他长高了，肩膀也宽了，手里拿着一个相机。他走进祠堂，目光扫过墙角，最后落在了我的身上。“老伞，我回来了。” 他走过来，轻轻抚摸着我的伞骨，像是在抚摸久别重逢的老友。
原来，阿明在城里学了设计，他一直没忘记自己说过的话。这次回来，他是想把竹编手艺传承下去。他把爷爷编的竹制品拍成照片，发到了网上，没想到吸引了很多人的关注。有人来村里参观，有人向爷爷请教竹编手艺，祠堂里又恢复了往日的热闹。
阿明还帮爷爷建了一个竹编工作室，把我也搬到了工作室里。他给我做了一个新的伞套，是用他自己编的竹篾做的，上面也编着一朵梅花，和当年那个小竹篮上的花纹一模一样。工作室里，爷爷带着几个年轻人编竹编，阿明在一旁指导，偶尔拿起相机拍下忙碌的身影。阳光透过窗户照进来，落在竹篾上，也落在我的伞面上，光影交错，温暖而明亮。
我知道，竹编这门老手艺不会再消失了。就像我这把老油布伞，虽然历经岁月沧桑，却依然能遮风挡雨。那些细细的竹篾，不仅编织出了精美的器物，更编织出了一代人的坚守与传承。风从工作室的门缝里钻进来，吹动了我的伞面，也吹动了年轻人手里的竹篾，“沙沙” 的声响，像是一首永不停歇的传承之歌。
