我是一只老竹编篮，身上的竹篾泛着温润的浅棕色光泽，几道细微的裂纹是岁月刻下的勋章。此刻，我静卧在古镇非遗展览馆的玻璃柜里，透过透明的屏障，看往来游人的脚步匆匆，听讲解员轻声诉说着我与竹编手艺的故事。
我的制作者是陈阿婆的父亲，那位被镇上人称作 “竹痴” 的老匠人。我还记得七十多年前那个蝉鸣阵阵的夏日，老匠人坐在自家小院的梧桐树下，手里握着一捆刚砍回来的毛竹。阳光透过层层叠叠的树叶，在他布满皱纹的脸上投下斑驳的光影。他先将毛竹劈开，去掉外层的青皮，再用特制的刀具将竹条剖成粗细均匀的竹篾，每一刀都精准有力，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。竹篾剖好后，还要放入沸水中煮烫，这样既能去除竹虫，又能让竹篾变得柔韧有弹性。
我便是在那时开始成型的。老匠人手指粗糙却灵活，竹篾在他手中仿佛有了生命，时而交错缠绕，时而翻转跳跃。“一挑一压，编出的纹路才紧实；松紧适度，篮子才能既结实又好看。” 他一边编，一边对身旁年幼的陈阿婆念叨着。陈阿婆睁着好奇的大眼睛，小手笨拙地模仿着，却总也抓不住不听话的竹篾，时不时就把竹篾弄断。老匠人从不生气，只是耐心地重新递过一根竹篾，再演示一遍编法。我身上那道最规整的菱形纹路，就是老匠人亲手完成的，每一根竹篾都贴合得严丝合缝，透着匠人的用心。
完成的那天，老匠人把我递给陈阿婆，笑着说：“这只篮子送给你，以后要好好学竹编，让这手艺传下去。” 陈阿婆抱着崭新的我，笑得眉眼弯弯，阳光洒在我身上，竹篾的清香混着少年人的朝气，成了我最初的记忆印记。
后来，我成了陈阿婆生活里不可或缺的伙伴。她用我去河边洗菜，清水顺着竹篾的缝隙滴落，带着新鲜的水汽；用我去集市买米，雪白的米粒在我怀里安稳地躺着，散发着淡淡的米香；逢年过节，她还会在我里面铺上干净的棉布，装上亲手做的糕点，走亲访友。日子一天天过去，我的竹篾被磨得愈发光滑，也染上了生活的烟火气。陈阿婆渐渐长大，老匠人的身体却越来越差，教她竹编的时间也越来越少。在一个飘着细雨的秋日，老匠人把最后一套竹编工具交给陈阿婆，叮嘱她一定要把竹编手艺传承下去，便永远地闭上了眼睛。陈阿婆抱着我，泪水打湿了我的竹篾，那一天，我第一次感受到了离别的沉重。
改革开放后，越来越多的塑料篮、金属篮出现在市场上，它们轻便又便宜，渐渐取代了我们这些竹编篮的位置。镇上的竹编匠人越来越少，很多人都放弃了这门辛苦又不赚钱的手艺。陈阿婆没有放弃，她依然守着自家的小院，坚持编竹篮。只是，买竹篮的人越来越少，她的生活也渐渐拮据起来。有一次，她的儿子劝她：“妈，别编了，这手艺不顶用了，不如跟我去城里享福。” 陈阿婆抚摸着我身上的纹路，摇了摇头：“这是你外公传下来的手艺，不能在我手里断了。”
日子就这样不紧不慢地过着，陈阿婆依旧每天坐在小院里编竹篮，竹篾的清香弥漫在空气中，从未消散。直到几年前，镇上开始重视非遗文化传承，有人找到了陈阿婆，希望她能开班授课，把竹编手艺教给更多人。陈阿婆起初有些犹豫，她担心年轻人静不下心来学这门繁琐的手艺。可当她看到一群年轻人眼中的好奇与渴望时，终究还是点了点头。
开班那天，陈阿婆把我带到了课堂上，像当年她父亲教她那样，从剖竹篾开始，一步步耐心地讲解、演示。年轻人学得很认真，虽然一开始也经常把竹篾弄断，但没有一个人放弃。看着竹篾在年轻人手中渐渐成型，编出一个个带着朝气的竹篮，陈阿婆的脸上露出了久违的笑容。
后来，陈阿婆的竹编作品越来越受欢迎，不仅在本地展出，还走出了古镇，被更多人知晓。我也因为承载着三代人的竹编记忆，被送进了非遗展览馆。每天，我都在这里静静聆听讲解员讲述竹编手艺的传承故事，看年轻人驻足观看，眼神中满是敬佩与向往。
我知道，我不仅仅是一只普通的竹篮，更是非遗手艺传承的见证者。从老匠人到陈阿婆，再到如今的年轻人，竹编手艺就像一条奔流不息的河流，在一代代人的手中传递延续。那些细细的竹篾，编织的不仅是实用的器物，更是对传统文化的坚守与热爱。
时光流转，岁月变迁，很多东西都在改变，但竹篾的清香依旧，匠人的坚守依旧。我相信，这门古老的非遗手艺，一定会在新时代焕发出更耀眼的光彩，继续书写属于它的时光故事。
