我是镇口那方青石板，静卧在老巷入口已近三百年。岁月在我身上刻下深深浅浅的纹路，也让我成了这条老巷非遗手艺的沉默见证者。从清晨第一缕阳光爬上屋檐，到暮色漫过黛瓦，我见过太多与竹编相关的故事，其中最让我难忘的，是阿婆和小敏的传承时光。
乾隆年间，这条老巷就以竹编闻名，那时我的身上每天都要碾过满载竹篾的独轮车，匠人们的吆喝声、竹篾的摩擦声，是老巷最热闹的底色。后来岁月流转，车马声渐渐稀疏，许多手艺都淹没在时代的浪潮里，唯有李家竹编，凭着一代代人的坚守，勉强留存了下来。阿婆是李家竹编的第七代传人，从我有记忆起，她就坐在我身旁的老槐树下，指尖翻飞间，普通的竹篾便能变成精巧的提篮、雅致的灯罩、灵动的小动物。
我记得阿婆年轻时的模样，梳着整齐的发髻，双手白皙却布满老茧，那是常年与竹篾打交道留下的印记。她编竹编时格外专注，眼神里的光芒，比正午的阳光还要明亮。那时每天都有街坊邻里来定制竹编，有的要给孩子编个小竹马，有的要给新房编个装饰屏，阿婆总是笑着应下，然后从竹筐里拿出处理好的竹篾，开始细细编织。竹篾在她手中仿佛有了生命，时而弯曲，时而交错，不多时，一个个鲜活的物件就成型了。我的身上，常常落满细碎的竹屑，那是时光留下的温柔碎屑。
可随着高楼在小镇边缘拔地而起，塑料、金属制品渐渐取代了竹编，来阿婆这里定制竹编的人越来越少。我见过阿婆望着空荡荡的老巷发呆，眼神里满是落寞。她的手指开始有些僵硬，编竹编的速度也慢了下来，但每天清晨，她依然会准时坐在老槐树下，把竹篾一遍遍梳理整齐。有好几次，狂风把她晾晒的竹篾吹得满地都是，阿婆佝偻着身子，一个个捡起来，小心翼翼地拍掉上面的尘土，嘴里还喃喃着：“这可是老祖宗传下来的东西，不能丢啊。”
变化发生在五年前的一个春天。那天阳光正好，一个扎着马尾辫的小姑娘跟着父母回到了老巷，她就是小敏。小敏第一次见到阿婆编竹编时，眼睛瞪得圆圆的，像两颗亮晶晶的黑葡萄。她蹲在我身边，好奇地看着阿婆的手指翻飞，时不时还会问上一句：“阿婆，这个竹篾为什么这么软呀？”“阿婆，你能教我编小蝴蝶吗？” 阿婆被小敏的天真打动，笑着点了点头，从最基础的劈篾开始教她。
劈篾是竹编的基础，也是最考验功夫的环节。要把一根粗壮的竹子劈成细如发丝、厚薄均匀的竹篾，不仅需要力气，更需要技巧。小敏刚开始学的时候，经常把竹篾劈断，手指也被划破过好几次，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯放弃。她坐在我身上，模仿着阿婆的动作，一遍又一遍地练习。汗水顺着她的脸颊滑落，滴在我身上，晕开小小的水渍。我能感受到她指尖的执着，也能看到阿婆眼中重新燃起的光芒。
阿婆教得细心，小敏学得认真。从劈篾、煮篾、染色，到编织、定型，小敏一步步跟着阿婆学习。我见过她为了编好一个复杂的竹编花瓶，熬夜到深夜；见过她为了掌握染色技巧，反复尝试不同的染料配比；也见过她拿着自己编的小竹篮，兴高采烈地向阿婆展示。阿婆总是耐心地指点她，把自己几十年的经验毫无保留地传授给小敏。老槐树下，一老一小的身影，成了老巷最温暖的风景。
随着小敏的手艺越来越精湛，她开始尝试把现代元素融入传统竹编。她编的卡通人物竹编挂饰，造型可爱，色彩鲜艳，深受年轻人的喜欢；她设计的竹编台灯，既保留了传统竹编的雅致，又符合现代家居的审美，一经推出就被抢购一空。小敏还把竹编制作过程拍成短视频，发布到网上，没想到吸引了大量网友的关注，很多人都慕名来到老巷，想要学习竹编手艺。
我的身上，又重新热闹起来。每天都有来自四面八方的人，踩着我的纹路来到老槐树下，看阿婆和小敏编竹编。小敏还在老巷里开了一间竹编工作室，免费招收学徒，把李家竹编的手艺传授给更多的人。她常说：“传统手艺不是博物馆里的展品，只有让它走进生活，才能真正活起来。” 我看着工作室里摆放的一件件竹编作品，从传统的生活用品到现代的艺术摆件，每一件都凝聚着传承与创新的力量。
如今，阿婆的眼睛已经有些浑浊，再也不能像以前那样长时间编竹编了，但她每天依然会坐在工作室里，看着小敏和学徒们忙碌的身影，脸上露出欣慰的笑容。小敏已经成了李家竹编的第八代传人，她用自己的方式，让这门古老的手艺重新焕发了生机。老巷的墙壁上，挂起了 “非遗传承基地” 的牌子，我的身上，也常常被前来参观的人们的脚步打磨得更加光滑。
岁月流转，朝代更迭，我见过繁华，也见过落寞。但我始终相信，真正有价值的东西，绝不会被时光淹没。就像阿婆手中的竹篾，历经岁月的打磨，依然能编织出美好的物件；就像李家竹编这门手艺，凭着一代代人的坚守与创新，依然能在新时代绽放光彩。阳光再次洒在我的身上，温暖而明亮，竹篾的清香随风飘散，那是非遗传承的味道，也是岁月静好的味道。
