我是一把老油纸伞，桐油的清香浸透了我的骨血，竹制的伞骨弯出温润的弧度，像极了主人家祖辈传下的脊梁。此刻我静立在古镇非遗展览馆的玻璃柜里，透过透明的屏障，能看见往来游客驻足的身影，他们指尖划过玻璃的轨迹，让我想起了那些在时光里流转的、关于传承的故事。
我的第一任主人是李伯清，民国年间镇上油纸伞铺的掌柜。我诞生在一个梅雨季的清晨，李掌柜戴着老花镜，指尖抚过选好的毛竹，那竹子是他前一天冒雨从后山砍来的，经过晾晒、烘烤、刨青，早已褪去青涩的水汽，泛着淡淡的竹香。他用细如发丝的篾刀拆分竹条，每一刀都精准得像在丈量时光，竹屑落在铺着青布的桌面上，堆起小小的山。“这伞骨要削得匀，才能撑得起风雨，就像做人，要端得正，才能扛得起事儿。” 他对身旁年幼的徒弟说，声音里满是郑重。
接下来是糊纸，用的是当地特有的构树皮纸，纤维细密，韧性十足。李掌柜先将纸裁成合适的形状，再用毛刷蘸取调好的米浆，细细地刷在伞骨上，动作轻柔得像在呵护初生的婴儿。我记得他糊纸时总是屏住呼吸，生怕气流吹皱了纸页，影响了伞的平整度。待纸张晾干，便是上桐油的工序，这是油纸伞防水的关键。桐油要熬得恰到好处，浓稠度如同初春融化的蜂蜜，李掌柜用棉布蘸着桐油，一遍又一遍地擦拭伞面，每一寸都不放过。阳光透过作坊的木窗，照在他布满老茧的手上，桐油在光线下泛着琥珀色的光泽，也映亮了他眼角的皱纹。
我第一次撑开，是在一个细雨绵绵的午后。李掌柜的小女儿穿着蓝布旗袍，抱着我走进雨里，伞面承接住细密的雨丝，水珠顺着伞沿滚落，像一串串透明的珍珠。“阿爹的伞真好用！” 女孩清脆的笑声穿过雨幕，李掌柜站在作坊门口，望着女儿的背影，脸上露出了欣慰的笑容。那时的古镇，青石板路上总能看见油纸伞的身影，朱红的、黛青的、明黄的，像一朵朵在雨中绽放的花，伞下藏着邻里间的问候，藏着恋人的私语，藏着古镇最温柔的时光。
可时光总是不等人，随着塑料伞、折叠伞的出现，油纸伞渐渐被遗忘在时光的角落。李掌柜的作坊越来越冷清，订单越来越少，曾经堆满竹料和纸张的作坊，渐渐显得空旷起来。他的徒弟们陆续离开了，有的去了城里打工，有的转行做了别的生意，只有李掌柜还守着那间老作坊，守着祖辈传下的手艺。我被挂在作坊的墙角，看着灰尘一点点覆盖我的伞面，听着李掌柜在寂静的作坊里，偶尔发出的一声叹息。
“阿公，这油纸伞真好看，为什么没人买呢？” 一个稚嫩的声音打破了寂静。那是李掌柜的孙子李明，刚上初中的少年，对这古老的手艺充满了好奇。李掌柜浑浊的眼睛里重新燃起了光亮，他取下我，轻轻拂去伞面上的灰尘，重新给我上了一层桐油，我又恢复了往日的光彩。“这是咱们祖宗传下来的手艺，是老祖宗的智慧，不能丢啊。” 李掌柜开始教李明做油纸伞，从选竹、削骨到糊纸、上油，每一个工序都倾囊相授。
李明比他的祖辈们多了几分活络的心思。他发现年轻人虽然不常用油纸伞，但喜欢带有传统文化元素的物件。于是，他在伞面上画上了古镇的风景、卡通的形象，还把油纸伞做成了小巧的摆件。他把做好的油纸伞拍成照片，发布到网上，没想到吸引了很多人的关注。订单渐渐多了起来，冷清的作坊又重新热闹起来。李明还开了非遗体验课，让更多的人走进作坊，亲手制作油纸伞，感受老手艺的魅力。
我见过无数双年轻的手在作坊里忙碌，他们的动作或许有些笨拙，但眼神里满是专注和热爱。有个小女孩在糊纸时，不小心把米浆蹭到了脸上，像只小花猫，引得大家哈哈大笑。有对情侣一起制作了一把油纸伞，在伞面上写下了彼此的名字，约定要像这伞骨一样，相互支撑，共度风雨。这些温暖的瞬间，像桐油一样，慢慢浸透我的伞骨，让我感受到了传承的力量。
后来，古镇成了旅游景区，李掌柜的油纸伞铺成了必打卡的景点。李明还带着油纸伞参加了非遗博览会，让这古老的手艺走出了古镇，走向了更广阔的世界。我因为承载着几代人的记忆，被送进了非遗展览馆，成为了手艺传承的见证者。
玻璃柜外，一个扎着羊角辫的小女孩正拉着妈妈的手，指着我说：“妈妈，这把伞好漂亮，我也想做一把！” 妈妈温柔地说：“好啊，我们下次来体验制作油纸伞，好不好？” 小女孩用力地点了点头，眼睛里闪烁着期待的光芒。
我静静地立着，伞骨间的纹路里，藏着李掌柜的坚守，藏着李明的创新，藏着无数人对传统文化的热爱。桐油的清香依旧浓郁，那是时光的味道，也是传承的味道。我知道，只要还有人记得这门手艺，还有人愿意去学习、去传承，这古老的油纸伞，就永远不会被时光遗忘。
