我是一只竹编篮，浑身带着青竹的温润气息，篾条交织的纹路里，藏着大半辈子的光阴故事。我的制作者是陈阿婆，当年她还是个梳着两条麻花辫的姑娘，指尖带着未经岁月粗糙的柔嫩，却已能将韧性十足的竹篾摆弄得出神入化。
那年春天，陈家竹编坊的院子里铺满了新砍的毛竹，阳光透过稀疏的竹影洒在地面，留下斑驳的光影。陈阿婆的父亲，也就是我的老主人，正手把手教她劈篾。“劈篾要稳，力道要匀，不然篾条粗细不一，编出来的东西就不规整。” 老主人的声音醇厚，带着常年与竹子打交道的沉稳。陈阿婆点点头，握紧手中的柴刀，小心翼翼地顺着竹子的纹理下刀，竹屑簌簌落下，带着清新的草木香。我就是在这样的氛围里诞生的，陈阿婆用最细腻的篾条，编出了菱形的花纹，边缘还特意做了收边处理，既结实又好看。老主人见了，笑着摸了摸她的头：“不错不错，有咱们陈家竹编的样子了。”
起初，我是陈阿婆的宝贝。她用我装刚采的春笋，带着泥土气息的春笋在我怀里轻轻滚动；用我装缝补的衣物，布料的柔软与竹篾的坚硬相互映衬；后来，她出嫁了，我也跟着她到了新的家。那时，陈家竹编在镇上小有名气，谁家娶媳妇、嫁女儿，都会来订做一套竹编器具，竹篮、竹筐、竹席，件件都是精美的手艺活。陈阿婆每天都会坐在院子里编竹器，我就放在她手边，偶尔帮她装些零碎的篾条。看着她指尖翻飞，一根根普通的竹篾在她手中变成各式各样的物件，我心里也跟着骄傲。
可日子一天天过去，市面上出现了越来越多塑料篮、铁篮，它们模样新颖，价格还便宜，渐渐抢了竹编篮的风头。来竹编坊订做竹器的人越来越少，院子里的竹子也渐渐积了灰。陈阿婆的眉头开始皱起来，她依旧每天编竹器，只是速度慢了些，眼神里也多了几分落寞。有一次，邻居阿姨拿着一个塑料篮路过，笑着对陈阿婆说：“阿婆，你还编这个啊？现在谁还用水竹篮，又沉又不方便。” 陈阿婆没说话，只是默默地将手中的篾条放下，轻轻抚摸着我的纹路。那天晚上，我看见她对着老主人的遗像抹眼泪，嘴里喃喃着：“爹，这竹编手艺，难道真的要断在我手里了吗？”
我以为我会和那些被遗忘的竹编器具一样，被堆在角落里，慢慢蒙上灰尘，直到腐朽。可没想到，转机在几年后出现了。那天，院子里来了一群年轻人，其中一个戴着眼镜的姑娘，眼睛亮晶晶地盯着我和其他竹编物件，嘴里不停地赞叹：“太精美了！这就是非遗手艺啊！” 原来，姑娘是做非遗文化推广的，偶然间听说了陈家竹编，特意来拜访。
陈阿婆起初还有些拘谨，可一说起竹编手艺，她的话就多了起来，从选竹、劈篾，到编织、收边，每个步骤都讲得细致入微。姑娘认真地听着，还拿出相机拍了下来。临走时，姑娘对陈阿婆说：“阿婆，您的手艺这么好，不能就这样埋没了。我们想帮您推广陈家竹编，让更多人知道非遗手艺的魅力。”
从那以后，院子里又热闹了起来。姑娘带着团队来拍纪录片，把陈阿婆编竹篮的过程拍了下来，传到了网上。没想到，一下子引起了很多人的关注，有人留言说：“这才是真正的手艺活，比塑料篮有温度多了。” 还有人专门来镇上，想买陈阿婆编的竹篮。
更让陈阿婆开心的是，有几个年轻人特意来向她拜师学艺。他们说，喜欢竹编的质感，想把这份老手艺传承下去。陈阿婆毫无保留地把自己的手艺教给他们，就像当年老主人教她一样。看着年轻人认真学习的样子，她的脸上重新露出了久违的笑容。
现在，我不再只是一个装东西的竹篮了。有时候，陈阿婆会把我放在展示架上，让来参观的人欣赏；有时候，她会用我装一些刚编好的小竹制品，送给前来学习的年轻人。阳光依旧透过竹影洒在院子里，只是这一次，光影里多了传承的希望。
我身上的篾条或许已经有些陈旧，但每一根都承载着陈家竹编的岁月与温度。我知道，非遗手艺就像这竹篾一样，看似柔弱，却有着顽强的韧性。只要有人愿意坚守，愿意传承，它就永远不会消失。而我，会继续在这片充满竹香的院子里，见证着这份手艺的延续，见证着光阴里的温暖与力量。
