翻开《骆驼祥子》，老舍先生用充满京味儿的文字，将我带回了那个风雨飘摇的旧北平。书里没有惊天动地的英雄事迹，只有一个普通人力车夫祥子，为了拥有一辆属于自己的黄包车，在时代的泥沼里挣扎、奋斗直至堕落的一生。合上书页，祥子从充满希望到麻木沉沦的转变，像一根刺扎在我心里，让我对\"奋斗\"二字有了全新的思考。
初读时，我深深敬佩祥子的坚韧与执着。刚到北平的他，身体结实得像棵树，眼里满是对未来的憧憬。他不吸烟、不喝酒、不赌钱，把所有精力都放在拉车上，一心想靠自己的力气挣出一辆属于自己的车。\"他的希望是买车，他的生活也像拉车一样，是一件要卖力气才能维持的事\"，为了这个目标，他省吃俭用，把每一个铜板都看得比性命还重。三年时间，他终于攒够了钱，买上了第一辆属于自己的车。那一刻，我仿佛能感受到他内心的狂喜，也由衷地为他高兴。这时候的祥子，就像一头勤劳的骆驼，脚踏实地，相信只要肯付出，就一定能改变命运。
可命运的魔爪很快就伸向了他。没过多久，军阀混战，他的车被乱兵抢走，三年的心血付诸东流。换作别人，或许早就一蹶不振，但祥子没有。他从兵营里逃出来时，还顺手牵回了三匹骆驼，卖了钱重新开始攒钱。这时候的他，依然保持着内心的纯粹，坚信 \"只要自己肯咬牙，事儿就没有个不成\"。我原本以为，这样坚韧的祥子，总能实现自己的梦想。可现实远比想象中残酷，他好不容易攒下的积蓄，又被孙侦探敲诈一空。老舍先生用细腻的心理描写，写出了祥子当时的绝望：\"他像被抽了脊梁骨的狗，瘫在地上，半天爬不起来\"。读到这里，我既为祥子感到委屈，也开始疑惑：为什么一个如此努力的人，却总是被命运反复捉弄？
祥子的第三次起落，让我彻底看清了那个时代的残酷。在虎妞的逼迫下，他娶了这个自己并不爱的女人，虽然靠着虎妞的钱又买了一辆车，却过得并不快乐。虎妞难产而死，为了办丧事，他不得不再次卖掉车。这次打击之后，祥子心里的希望之火开始慢慢熄灭。而小福子的死，成了压垮他的最后一根稻草。这个善良的姑娘，为了养活家人被迫卖身，最终上吊自杀。当祥子得知这个消息后，他彻底崩溃了。曾经那个正直、勤劳、有骨气的祥子不见了，取而代之的是一个麻木、懒惰、自私的行尸走肉。他开始吸烟、喝酒、赌博，甚至为了钱出卖别人，\"他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去\"。
看着祥子一步步堕落，我心里满是惋惜，却又不得不承认，他的悲剧不仅仅是个人的悲剧，更是时代的悲剧。在那个黑暗的社会里，底层人民就像狂风中的落叶，根本无法掌控自己的命运。祥子再努力、再坚韧，也抵不过军阀的掠夺、侦探的敲诈、地主的压迫。就像书中写的那样，\"他是要强的，他是自个儿的，然而在这个世界上，他的要强和自个儿又有什么用呢？\" 老舍先生通过祥子的遭遇，深刻地揭露了旧中国社会的黑暗，控诉了那个吃人的时代。
祥子的故事也让我联想到了当下的生活。我们生活在一个和平美好的时代，没有战乱，没有压迫，有着公平的竞争环境和更多的发展机会。但即便如此，我们依然会遇到各种各样的困难和挫折。有时候，我们可能会像祥子一样，为了一个目标拼尽全力，却因为各种原因失败。这时候，我们会不会也像祥子一样放弃希望，变得麻木？祥子的悲剧告诉我们，奋斗不仅需要坚韧的毅力，更需要正确的方向和灵活的思维。祥子一味地相信 \"个人奋斗\"，拒绝接受别人的帮助，也不愿意改变自己的想法，最终在一次次失败中迷失了方向。而我们在奋斗的过程中，既要学习祥子脚踏实地、勤奋努力的精神，也要学会变通，懂得借助外力，在遇到挫折时及时调整心态，不要一条路走到黑。
同时，祥子的转变也让我明白，人不能没有精神支柱。祥子最初的精神支柱是买一辆属于自己的车，当这个目标一次次破灭后，他的精神世界也随之崩塌。而我们的精神支柱，应该是更远大、更有意义的追求，比如实现自己的人生价值，为社会做贡献等。只有这样，我们在遇到困难时，才能有坚持下去的动力，才不会轻易被挫折打垮。
老舍先生的写作手法也让我深受启发。他用朴实无华的北京口语，生动地描绘了旧北平的社会风貌和底层人民的生活状态。书中对祥子心理活动的描写尤为细腻，通过祥子的眼睛和感受来描写景物，用景物的变化反衬他的心情。比如在祥子丢了车之后，\"天是那么黑，心中是那么急，即使他会看星星，调一调方向，他也不敢从容地去这么办；星星们 —— 在他眼中 —— 好似比他还着急，你碰我，我碰你地在黑空中乱动\"，简单的几句话，就把祥子当时的焦急和绝望表现得淋漓尽致。这种贴近生活、真实生动的写作风格，值得我们在写作中学习和借鉴。
《骆驼祥子》不仅仅是一部讲述个人悲剧的小说，更是一面映照社会和人性的镜子。它让我们看到了旧时代的黑暗，也让我们懂得了珍惜当下的美好生活。祥子的故事告诉我们，奋斗固然重要，但更重要的是要在正确的时代背景下，树立正确的目标，保持积极乐观的心态。作为新时代的青少年，我们要以祥子的悲剧为警示，既要脚踏实地，勤奋努力，也要学会变通，坚守初心，在人生的道路上勇敢地向前走，不辜负这个美好的时代。
