当我合上《骆驼祥子》的最后一页，北平城的风沙仿佛还在眼前弥漫，那个拉着黄包车在街巷间穿梭的身影，从最初眼里有光到最终麻木沉沦，像一根刺扎在我心里，久久无法平息。作为一名学生，我从未如此真切地感受到，个人的奋斗在时代的洪流面前，竟能脆弱得如此令人心碎。老舍先生用冷峻又细腻的笔触，将一个底层劳动者的追梦与幻灭娓娓道来，让我在人物性格的起伏中，看到了超越时代的现实启示。
祥子初入北平的时候，是个浑身带着乡土气息的青年。他健壮、朴实，心里揣着一个最简单也最坚定的梦想 —— 买一辆属于自己的黄包车。在他眼里，车就是他的土地，是他安身立命的根本，只要有了车，就能凭自己的力气过上安稳日子。为了这个梦想，他省吃俭用，把每一个铜板都看得比性命还重，三年时间里，他不吸烟、不喝酒、不赌钱，硬生生攒够了钱，买下了第一辆属于自己的车。那一刻的祥子，眼里的光是藏不住的，他拉着自己的车，脚步都比别人轻快，仿佛整个北平城的路都为他铺开。我读到这里时，不禁想起自己为了考上理想的高中，每天熬夜刷题、早起背书的日子，那种为了目标全力以赴的执着，让我与祥子产生了强烈的共鸣。那时的我以为，只要足够努力，就没有实现不了的梦想，就像祥子以为有了车就能掌控自己的命运。
可命运的残酷，往往在你满怀希望的时候骤然降临。祥子的第一辆车刚拉了半年，就被乱兵抢走了。这对于祥子来说，无疑是晴天霹雳。但他没有被打垮，从军营里逃出来时，他还顺手牵了三匹骆驼，卖了钱重新开始攒钱。这时候的祥子，性格里的坚韧与不屈令人动容。他依旧相信，只要自己不放弃，总有一天能重新拥有属于自己的车。我曾以为，这样坚韧的人，无论遇到什么困难都能挺过去。就像我在学习中遇到难题时，只要不放弃钻研，总能找到解决的办法。可我没想到，祥子面对的不是一时的难题，而是一个吃人的时代。
当祥子好不容易攒下的钱又被孙侦探敲诈一空时，我明显感受到了他性格里的裂痕。他蹲在墙角痛哭，那种绝望是我从未体会过的。但即便如此，他还是没有彻底放弃，后来他被迫娶了车厂老板刘四爷的女儿虎妞，虎妞用自己的钱给祥子买了一辆车，祥子的梦想似乎又有了转机。可虎妞的强势与控制，让这段婚姻充满了压抑。祥子不喜欢虎妞，他想要的是靠自己的力气挣来的生活，而不是被人操控的日子。这种性格里的倔强，既是他的优点，也为他后来的悲剧埋下了伏笔。我开始明白，祥子的性格里，除了坚韧，还有着固执的个人主义。他始终坚信 “凭力气吃饭” 的道理，却忽略了在那个黑暗的时代，个人的力量终究是渺小的。就像在集体学习中，如果只靠自己埋头苦读，不懂得借助集体的力量，往往会事倍功半。
虎妞难产而死，祥子为了埋葬她，不得不卖掉了第三辆车。这一次，祥子眼里的光彻底熄灭了。如果说前两次的打击让他心痛，那这一次，就是把他的希望彻底碾碎。而小福子的死，更是压垮他的最后一根稻草。小福子是祥子生命里唯一的温暖，她善良、勤劳，却在那个黑暗的社会里被迫卖身求生。当祥子得知小福子吊死在树林里的消息后，他彻底变了。那个曾经不吸烟、不喝酒、不赌钱的朴实青年，开始变得麻木、懒惰、狡猾。他学会了克扣车夫的车资，学会了为了钱出卖人命，曾经的梦想被他抛到了九霄云外，只剩下一具行尸走肉般的躯壳。
读到这里，我忍不住为祥子感到悲哀。是什么让一个如此坚韧的人彻底沉沦？是那个黑暗的时代。在军阀混战、民不聊生的旧中国，底层劳动人民就像案板上的鱼肉，任人宰割。祥子的每一次努力，都像是在与整个时代对抗，他的失败，从一开始就注定了。老舍先生说祥子是 “个人主义的末路鬼”，这句话虽然残酷，却道出了真相。祥子始终坚守着个人奋斗的信念，却没有意识到，在一个不公平的社会里，个人的奋斗根本无法改变命运。
反观当下，我们生活在一个和平、公平的时代，没有战乱，没有压迫，我们可以凭借自己的努力去追求梦想。但祥子的故事，依然能给我们带来深刻的启示。在学习和生活中，我们难免会遇到挫折和困难，有时候我们会像祥子一样，以为只要自己足够努力就能克服一切。但其实，很多时候我们需要学会变通，学会借助他人的力量，学会在坚持梦想的同时，适应环境的变化。就像祥子，如果他能放下固执的个人主义，学会与他人合作，或许他的命运会有所不同。
同时，祥子的故事也让我懂得了珍惜。我们现在拥有的幸福生活，是无数先辈用鲜血和生命换来的。我们可以坐在明亮的教室里读书，不用担心被乱兵抢走财物，不用担心为了生存被迫放弃尊严。这些在我们看来理所当然的事情，却是祥子那个时代的人遥不可及的梦想。所以，我们更应该珍惜现在的时光，努力学习，提升自己，不辜负这个美好的时代。
祥子的车辙，印在北平城的街巷里，也印在历史的长河中。他的奋斗与沉沦，不仅是一个人的悲剧，更是一个时代的缩影。作为新时代的学生，我们从祥子的故事里看到了个人与时代的关系，懂得了奋斗的意义，也明白了珍惜的重要性。我们不能像祥子一样在挫折中沉沦，而应该在困难中成长，在奋斗中坚守初心。因为我们知道，我们所处的时代，给了我们实现梦想的可能，只要我们坚持不懈，勇往直前，就一定能让自己的人生绽放出耀眼的光芒。
