我是一块嵌在古镇老巷的青石板，已经在这儿躺了两百多个春秋。雨水冲刷过我的纹路，脚步磨平过我的棱角，我见过挑着担子的货郎吆喝着走过，见过穿着蓝布衫的妇人牵着孩子归家，而最让我难忘的，是巷尾那家扎染作坊里，代代相传的靛蓝清香。
嘉庆年间，我的身旁就有了这家扎染铺。那时的铺主是个叫李阿婆的妇人，她总爱坐在我身旁的竹椅上，手里拿着白布细细折叠、捆扎。阳光透过作坊的木窗洒在她身上，把她花白的头发染成金色，也把她指尖的棉线照得透亮。我能清晰地感受到，她粗糙的手指划过白布时的温柔，还有捆扎时力道的轻重 —— 那些看似随意的褶皱和绳结，在她手里都成了章法。每当她把捆好的白布浸入靛蓝染缸，浓郁的草木香气就会漫开来，混着巷子里的桂花香，钻进我的每一个缝隙。
那时的古镇人，几乎都穿李阿婆染的蓝布衣裳。清晨，男人们穿着靛蓝短褂扛着锄头下地，衣角扫过我的脸颊，带着刚染好的清新；傍晚，女人们穿着蓝布围裙端着饭碗串门，笑声和染布的香气缠在一起，在巷子里久久不散。我见过李阿婆教她的女儿扎染，小姑娘笨手笨脚地捆扎，线绳总是松开，阿婆就握着她的手，一遍遍地教。“扎染这活儿，急不得，心要静，手要稳，就像这青石板，经得住岁月磨。” 阿婆的声音温温柔柔的，像雨水滴在我身上的感觉。
岁月流转，朝代更迭，巷子里的房子换了一批又一批主人，唯独这家扎染铺，还守在我的身旁。李阿婆的后人一代代接过了染缸和棉线，我也见证着扎染手艺的起起落落。民国时期，洋布渐渐多了起来，那些花花绿绿的布料吸引了不少年轻人，扎染铺的生意渐渐淡了。有段时间，铺主是个叫李守业的年轻人，他曾想过放弃，把作坊改成杂货铺。那天晚上，他坐在我身旁抽烟，烟头的火星在夜色里明灭。他看着染缸里沉淀的靛蓝染料，又摸了摸墙上挂着的老扎染布，那些布上的花纹，有牡丹、有喜鹊，还有古镇的小桥流水，都是祖辈们一针一线扎出来的。我能感觉到他的犹豫，他的指尖划过我身上的纹路，就像当年李阿婆划过白布的样子。
后来，李守业还是留了下来。他开始尝试在扎染里加一些新花样，把古镇的风景、现代的图案都扎进布里。可即便如此，扎染的生意还是不温不火。我见过他的妻子抱怨，见过他的孩子不解，可他每天还是雷打不动地坐在我身旁扎布、染色。他说：“这是祖辈传下来的东西，不能在我手里断了。” 那些年，我陪着他熬过了一个又一个冷清的日子，看着染缸里的靛蓝一次次被搅动，看着扎好的白布一次次被浸染，那股熟悉的草木香，从未消散。
转机出现在十几年前。那天，一群背着相机、拿着笔记本的年轻人走进了巷子，他们是来寻访非遗手艺的。当他们看到铺子里挂着的扎染布时，眼睛都亮了。他们围着李守业问东问西，拍他扎布的样子，拍染缸里的靛蓝，还买走了不少扎染作品。从那以后，越来越多的人来到古镇，来到这家扎染铺。有游客，有学生，还有想学习扎染手艺的年轻人。
现在的铺主是李晓雨，她是李守业的女儿，也是这家扎染铺的第五代传人。她不像祖辈们那样只守着作坊，而是把扎染搬到了更大的舞台。她会在网上直播扎染过程，会带着扎染作品去参加各种非遗展会，还会在古镇里开扎染体验课，让更多人亲手感受扎染的魅力。
每天清晨，晓雨都会坐在我身旁的竹椅上，开始一天的工作。她的手法娴熟又灵动，时而把白布折成整齐的方块，时而拧成扭曲的绳结，不同的捆扎方式，能染出千变万化的花纹。阳光洒在她身上，就像当年洒在李阿婆身上一样。孩子们围着她，叽叽喳喳地问这问那，她耐心地讲解着，还会手把手地教他们捆扎。当孩子们把自己扎好的白布浸入染缸，看到白布慢慢变成靛蓝色时，脸上都会露出惊喜的笑容。
我常常会想起两百多年前的那些日子，想起李阿婆温柔的声音，想起当年巷子里弥漫的扎染香。如今，那股香气依然在巷子里飘散，只是多了几分热闹，多了几分生机。我知道，这股香气里，藏着祖辈的坚守，藏着后人的传承，也藏着我们古镇的岁月与深情。
风吹过巷子，卷起几片落叶，落在我的身上，也落在铺子里挂着的扎染布上。靛蓝色的布料在风中轻轻摇曳，像一片流动的星空。我静静地躺着，继续见证着这家扎染铺的故事，见证着这门非遗手艺在岁月里绽放出越来越耀眼的光芒。
