清晨的风裹着巷子里油条的香气，溜过青石板路的缝隙，我揣着兜里皱巴巴的五块钱，三步并作两步往巷口跑——那里有张大爷的糖画摊，是我整个童年里最甜的念想。
我是个在老街长大的留守儿童，爸妈在南方的工厂里打工，一年到头只有春节才能回来。爷爷奶奶忙着打理巷尾的小菜园，大多数时候，我都是被丢在巷口自己玩。第一次遇见张大爷，是在一个蝉鸣聒噪的夏日午后，我蹲在墙角看蚂蚁搬家，被一阵叮叮当当的铜铃声吸引。抬头时，就看见梧桐树下支着的小摊，一块洗得发白的蓝布上，摆着一个布满铜锈的糖锅，锅里琥珀色的糖稀咕嘟咕嘟冒着泡，一个穿着灰色对襟褂子的老人，正握着长长的铜勺，在光滑的青石板上龙飞凤舞。
“丫头，要不要来个糖龙？” 老人的声音像晒暖的棉花，软软的。我攥着空空的口袋，往后缩了缩脖子。他却笑了，舀起一勺糖稀，手腕一转，金红的糖丝便在石板上勾勒出龙的轮廓，眨眼间，一条昂首摆尾的糖龙就成型了。他用竹签一挑，递给我：“不要钱，尝尝。”
那是我第一次吃糖画，甜丝丝的味道从舌尖漫到心里，连带着夏日的燥热都消散了大半。从那以后，巷口的糖画摊就成了我的根据地。张大爷的摊不大，却藏着整个江湖。他的手很巧，铜勺在他手里像有了灵性，手腕轻转，便是孙悟空的金箍棒，再勾几笔，就是活灵活现的小兔子。路过的大人小孩都爱围在摊前，有人要威风凛凛的老虎，有人选憨态可掬的小猪，张大爷从不嫌烦，总是笑眯眯地问：“小朋友，今天想要个啥？”
我最爱看他熬糖稀。白砂糖和麦芽糖在锅里慢慢融化，从细碎的颗粒变成浓稠的糖浆，颜色从乳白变成浅黄，再到透亮的琥珀色。火候要刚刚好，火大了会糊，火小了糖丝拉不长。张大爷熬糖的时候，眼睛总是眯着，像是在琢磨什么宝贝。他说，这门手艺是他爷爷传下来的，到他这辈，已经是第三代了。“以前啊，这糖画摊能养活一家人呢。” 他一边说，一边用铜勺在石板上画着，“现在的孩子，都爱买那些包装花哨的糖果，没人稀罕这老玩意儿了。”
我那时候听不懂他话里的失落，只知道每次放学，都要绕到巷口，看他画一会儿糖画。有时候，我会帮他递竹签，或者帮他收拾摊前的小凳子。他会教我怎么握勺，怎么控制糖稀的流速。我笨手笨脚的，总是把糖丝画得歪歪扭扭，他也不恼，只是摸着我的头说：“慢慢来，这手艺，得沉下心。”
有一年冬天，雪下得特别大，青石板路结了冰。我缩着脖子跑到巷口，却没看见张大爷的身影。我心里空落落的，一连几天都守在巷口，直到第五天，才看见他推着小车慢慢走来。他的脸冻得通红，手上裹着厚厚的棉手套，糖锅上盖着厚厚的棉被。“丫头，等急了吧？” 他笑着，掀开棉被，糖锅里的糖稀还冒着热气，“天冷，糖稀容易凝固，我得守着锅，不敢走远。”
那天，他给我画了一只小兔子，兔子的耳朵长长的，眼睛圆圆的，特别可爱。他说：“这个送给你，算是赔罪。” 我捧着糖画，心里暖暖的，连手都不觉得冷了。
后来，我上了初中，搬到了镇上住，很少再回老街。偶尔放假回去，也会绕到巷口，却再也没看见张大爷的糖画摊。听邻居说，张大爷的儿子接他去城里住了，糖画摊也被收起来了。“那手艺，怕是要失传咯。” 邻居叹了口气，“现在的年轻人，谁还愿意学这个。”
我心里一阵难过，像是丢了什么重要的东西。我想起那个蝉鸣的午后，想起他手里的铜勺，想起石板上活灵活现的糖画，想起那甜甜的味道。
前几天，我回老街办事，意外地在巷口看见了一个熟悉的身影。一个年轻的小伙子，穿着干净的白衬衫，正握着铜勺，在石板上画糖画。他的身边，摆着一块蓝布，上面写着 “张氏糖画”。我走上前，看见他手里的铜勺，和记忆里张大爷的一模一样。
“你好，要来个糖画吗？” 小伙子笑着问我，声音很爽朗。“你是…… 张大爷的徒弟？” 我忍不住问。“不是，我是他孙子。” 他挠了挠头，“我爷爷说，这手艺不能丢，让我回来继承他的摊子。”
他舀起一勺糖稀，手腕一转，一条金红的糖龙便在石板上成型了。阳光洒在糖画上，闪着晶莹的光，和我记忆里的模样，一模一样。
我买了一个糖龙，咬了一口，还是熟悉的甜味。风从巷口吹过，带着油条的香气，和糖稀的甜香。我仿佛看见，张大爷站在梧桐树下，笑眯眯地看着我，手里的铜勺，叮叮当当响个不停。
原来，有些温暖，就像糖画的甜味，永远不会消散。原来，有些手艺，总会有人记得，总会有人传承。
