列车缓缓驶入县城站台，窗外的风裹挟着熟悉的泥土气息扑面而来，我下意识地紧了紧肩头的帆布包，包角磨得发亮，就像我对故乡那些日渐模糊却从未消散的记忆。算起来，我离开这座大山深处的村庄，已经整整三十年了。退休后的日子过得慢悠悠，可越是清闲，心底那份归乡的念头就越是浓烈，总想着回来看看，看看我长大的地方，如今是什么模样。
走出站台，一眼就看到了村口的堂弟发来的定位，旁边还附了句：“哥，直接坐村口的便民公交，到村头老槐树下下车，我在那儿等你。” 便民公交？我愣了愣，记忆里，从前从县城回村，要先坐半个小时的长途汽车到乡镇，再搭老乡的三轮摩托，颠簸一个多小时才能到村口，遇上雨天，泥泞的土路能把人颠得骨头都散架。如今竟然有公交直接通到村头了？
怀着满腹疑惑上了公交，车内干净整洁，还装着空调，车窗上贴着村里的宣传画，画里的村庄青砖黛瓦，溪水潺潺，稻田金黄，完全不是我记忆中破旧的模样。公交平稳地行驶着，窗外的景色不断后退，曾经狭窄崎岖的土路，变成了宽阔平坦的柏油路，路两旁栽满了行道树，枝叶繁茂，阳光透过树叶的缝隙洒下，在路面上形成斑驳的光影。路过曾经的荒坡，如今竟种满了果树，红彤彤的苹果挂满枝头，几位果农正戴着草帽，背着竹筐采摘，脸上满是丰收的喜悦。
“大爷，您是回咱们村探亲的吧？” 旁边一位年轻姑娘笑着跟我搭话，“咱们村现在变化可大了，好多在外的老人都回来养老呢。” 我点点头，笑着回应：“是啊，离开三十年了，没想到变化这么大。” 姑娘热情地跟我介绍起来，说村里这些年搞乡村振兴，不仅修了路、通了公交，还整治了河道，建了文化广场和养老服务中心，引进了水果种植和农产品加工项目，村民们在家门口就能就业赚钱。
说话间，公交已经到了村头的老槐树下。我下车一看，眼前的景象让我彻底愣住了。记忆中那棵歪歪扭扭、枝叶稀疏的老槐树，如今长得枝繁叶茂，树干粗壮得要两三个人才能合抱，树下修了石桌石凳，几位老人正围坐着下棋、聊天，笑声阵阵。不远处，就是曾经的村委会，现在已经变成了古色古香的乡村服务中心，门口挂着 “新时代文明实践站” 的牌子，墙上贴着村里的发展规划图。
“哥！” 堂弟快步迎了上来，他比我小几岁，头发也有些花白了，但精神头很足。他接过我的帆布包，笑着说：“一路累了吧？走，先去我家歇会儿，晚饭我让嫂子做了你最爱吃的柴火饭和炖土鸡。” 跟着堂弟往村里走，脚下的路全是青石板铺成的，干净整洁，路边的院墙都刷成了米白色，墙上绘着一幅幅描绘乡村生活的壁画，有春耕播种的场景，有夏夜里纳凉的画面，还有孩子们在田间嬉戏的模样，生动极了。
曾经破旧不堪的土坯房，大多已经翻新成了青砖灰瓦的小洋楼，院子里种满了鲜花绿植，有的人家还搭了葡萄架，挂满了翠绿的葡萄。路过村中间的河道，我更是惊喜不已。记忆中，这条河曾经布满了垃圾，河水浑浊不堪，夏天还会散发难闻的气味。如今，河道被清理得干干净净，河水清澈见底，小鱼在水里欢快地游来游去，河岸边修了护栏和步道，几位村民正沿着步道散步。
“这河道是前年整治的，” 堂弟看出了我的惊讶，主动介绍道，“以前大家环保意识差，垃圾都往河里扔，政府搞乡村振兴，第一件事就是整治环境。现在好了，河水清了，空气也清新了，咱们村还被评为省级美丽乡村呢。” 说着，他指向不远处的一片稻田，“你看，那片稻田现在搞了生态种植，不用化肥农药，产出的大米可受欢迎了，网上都能卖到好价钱。”
走到堂弟家，一座两层的小洋楼映入眼帘，院子里种着各色花草，还有一个小菜园，种着黄瓜、西红柿、茄子等蔬菜，生机勃勃。嫂子热情地迎了出来，拉着我的手问长问短，厨房里飘来阵阵饭菜香，还是小时候熟悉的味道。晚饭时，堂弟拿出自家酿的米酒，跟我聊起了村里的变化：“现在村里的年轻人也都愿意回来了，有的开起了农家乐，有的搞起了直播带货，把咱们村的土特产卖到了全国各地。村里还建了幼儿园和小学，孩子们不用再像以前那样，要走好几里山路去上学了。”
饭后，堂弟带我去村里的文化广场散步。广场上热闹非凡，老人们在跳广场舞，孩子们在追逐嬉戏，还有几位村民在打乒乓球、打篮球。广场旁边是村里的养老服务中心，里面有阅览室、棋牌室、康复室，老人们可以在这里读书看报、下棋聊天、锻炼身体。“村里的老人都能在这里享受免费的体检和康复服务，” 堂弟说，“政府还为咱们村的老人办理了养老保险，现在大家的日子过得可舒心了。”
夜色渐深，广场上的灯光柔和地洒下来，照亮了每个人脸上幸福的笑容。我坐在广场的长椅上，看着眼前热闹祥和的景象，心中感慨万千。离开故乡三十年，我以为记忆中的村庄会渐渐衰败，没想到，在乡村振兴的春风里，它竟然焕发出了如此蓬勃的生机。曾经的泥泞土路变成了平坦大道，曾经的破旧土房变成了崭新洋楼，曾经浑浊的河道变成了清澈溪流，曾经闭塞落后的村庄变成了宜居宜业的美丽乡村。
风从稻田里吹来，带着稻穗的清香，也带着故乡的温暖。我知道，这片土地之所以能有如此巨大的变化，离不开国家的好政策，离不开村干部的带领，更离不开每一位村民的辛勤付出。看着身边一张张幸福的笑脸，我忽然明白，所谓故乡，不仅是我们成长的地方，更是我们心灵的归宿。如今，故园已换新颜，新声正响彻山间，我想，我终于可以回到这片熟悉的土地，安享晚年了。
