我是一棵老槐树，站在村口的打谷场边，已经有一百二十年的光景了。
我的根须深深扎进这片黄土地，盘根错节地缠绕着岁月的脉络；我的枝干粗壮遒劲，分叉出无数细枝，撑起一片浓密的绿荫；我的叶子春生秋落，每一片都藏着村庄的故事。我见过清朝末年的兵荒马乱，听过民国时期的梆子戏腔，也亲历了新中国成立以来的翻天覆地，如今，我依然站在这里，看着村里的孩子们长大成人，看着一座座土坯房变成砖瓦房，看着泥泞的土路修成平坦的柏油路。
我最早的记忆，是关于一个扎着羊角辫的小姑娘。那是光绪三十四年的夏天，天气热得像下了火，村口的打谷场空无一人，只有蝉鸣聒噪地响着。小姑娘穿着粗布碎花褂子，手里攥着一个红布包，小心翼翼地走到我的树荫下，把布包埋进我脚下的泥土里。我低头看着她，她的脸蛋红扑扑的，额头上渗着细密的汗珠，一双大眼睛里满是紧张和期待。后来我才知道，那布包里是她攒了半年的铜板，她听说城里的学堂要收女学生，便想着攒够钱去读书。可惜没过多久，村里闹了饥荒，小姑娘跟着爹娘逃荒去了，再也没有回来。我脚下的那个红布包，被雨水冲刷出来，又被我新生的根须包裹住，成了我身体的一部分，也成了我心里一个沉甸甸的念想。
民国二十六年的秋天，村里来了一群穿灰布军装的人。他们扛着枪，背着背包，脸上带着疲惫，却眼神坚定。他们在我的树荫下休整，煮着糙米饭，聊着天。我听见他们说，要去前线打鬼子，要保卫家乡，保卫祖国。一个年轻的士兵，在我的树干上刻下了 “保家卫国” 四个字，那刻痕很深，直到现在，还清晰可见。后来，他们走了，再也没有回来。村里的老人说，他们都牺牲在了战场上，成了无名英雄。每年清明，都会有人在我的树下摆上鲜花和祭品，那些刻在树干上的字，也成了村里代代相传的精神图腾。
新中国成立那天，村里的人都聚在我的树荫下，敲锣打鼓，放着鞭炮。一个穿着中山装的干部站在石碾上，高声宣读着中央人民政府的公告，村民们欢呼雀跃，有的人激动得流下了眼泪。那天，村里的小学也正式挂牌成立了，孩子们背着崭新的书包，在我的树下跑来跑去，叽叽喳喳的，像一群快乐的小鸟。我看着他们，心里暖洋洋的，我知道，那个扎羊角辫的小姑娘的愿望，终于实现了。
改革开放后，村里的变化越来越大。先是有村民买了拖拉机，突突地开着去赶集；后来，有人盖起了二层小楼，窗明几净；再后来，柏油路修到了家门口，小轿车一辆接一辆地开进了村。村里的年轻人，有的去城里打工，有的开起了工厂，有的做起了生意，日子越过越红火。每到春节，外出的人都会回来，他们在我的树荫下摆上酒席，聊着一年的收成，说着城里的新鲜事。我看着他们脸上的笑容，心里也跟着高兴。
这些年，村里搞起了乡村旅游，我成了网红打卡点。每天都有很多游客来看我，他们在我的树下拍照留念，听村里的老人讲我的故事。有人说，我是村里的活化石；有人说，我是村庄的守护者；还有人说，我是时光的见证者。其实，我只是一棵普通的老槐树，我只是默默地站在这里，看着岁月流转，看着时代变迁。
我知道，我终究会老去，会枯萎，会化作泥土的一部分。但我不遗憾，因为我把根留在了这片土地上，把故事藏在了年轮里，把希望传给了一代又一代的人。我相信，只要这片土地还在，只要村里的人还在，我的故事就会一直流传下去。
