我是一张旧藤椅，如今蜷缩在老家阁楼的角落，身上落满了厚厚的灰尘，腿上还缠着一道早就褪色的布条。若不是前几天小主人翻找旧物时踢到了我的腿，恐怕我还要在这暗无天日的地方，继续沉睡下去。
我的记忆，是从七十多年前那个蝉鸣聒噪的夏天开始的。
那时候，我还不是现在这副老态龙钟的模样。我的骨架是上好的楠竹，藤条是山里采来的青藤，被村里最手巧的篾匠叔叔，一匝一匝、一针一线地编织起来。篾匠叔叔的手很粗糙，却格外温柔，他说：“这藤椅要坐一辈子的，得结实。”
我的第一个主人，是小主人的太爷爷。那时候太爷爷还是个二十出头的小伙子，刚刚成家，用攒了大半年的工钱，把我从集市上买了回去。他把我安放在堂屋最显眼的位置，每天收工回来，总要先坐在我身上歇一会儿，摸一摸我光滑的藤面，再点上一袋旱烟，看着院子里的石榴树，嘿嘿地笑。
太奶奶那时候还是个俏姑娘，总爱倚在我的扶手上，一边纳鞋底，一边听太爷爷讲田里的趣事。阳光透过窗棂，洒在她乌黑的发梢上，也洒在我身上，暖洋洋的。偶尔，太爷爷会伸手，轻轻拨弄太奶奶垂下来的发丝，我能感受到他们靠在一起时，那种淡淡的、甜甜的欢喜。
后来，小主人的爷爷出生了。他是个调皮的小家伙，刚学会走路，就喜欢绕着我转圈跑，还总爱撅着屁股，想爬到我的背上。有一次，他脚下一滑，摔在了我的腿上，疼得哇哇大哭。太爷爷赶紧把他抱起来哄，又心疼地摸了摸我的腿，嘟囔着：“这椅子跟着我这么多年，都摔出感情了。” 那天晚上，太爷爷找了块布条，小心翼翼地把我磕伤的腿缠了起来，就是现在我身上这道褪色的布条。
日子一天天过去，石榴树长高了，结了一茬又一茬的石榴；太爷爷的头发白了，背也渐渐驼了；而我，也开始慢慢变老。我的藤条不再像年轻时那样柔韧，坐上去会发出 “咯吱咯吱” 的声响，像是在诉说着岁月的沧桑。
再后来，小主人的爸爸也出生了。他不像爷爷小时候那样调皮，总爱安安静静地坐在我身上看书。那时候，村里还没有通电，晚上就点一盏煤油灯。昏黄的灯光下，爸爸的影子被拉得长长的，映在墙上，也映在我身上。我陪着他，从《三字经》读到《水浒传》，从懵懂孩童长成翩翩少年。
等到小主人出生的时候，家里已经添了新的沙发、新的椅子，我被挪到了角落里。小主人小时候，也喜欢爬到我身上玩，她的小手胖乎乎的，摸在我的藤条上，软软的。她总爱问奶奶：“这椅子怎么这么旧呀？” 奶奶就会笑着说：“它呀，是家里的老宝贝，比你太爷爷的岁数都大呢。”
后来，家里盖了新房子，爸爸妈妈要把老房子里的东西都扔掉，说我又旧又破，占地方。是奶奶执意要把我留下来，她说：“这椅子陪了我们家四代人，扔了可惜。” 于是，我被搬到了阁楼，一待就是好多年。
阁楼里很安静，只有风吹过瓦片的声音，还有老鼠偶尔跑过的窸窣声。我常常在想，我是不是就这样，在灰尘里慢慢腐朽，直到被人彻底遗忘？
直到前几天，小主人翻找旧物时，发现了我。她蹲下来，轻轻拂去我身上的灰尘，摸着我腿上的布条，问奶奶：“这布条是怎么回事呀？” 奶奶就给她讲起了太爷爷、爷爷、爸爸的故事，讲起了那些我陪他们走过的岁月。
小主人听完，眼睛亮晶晶的。她小心翼翼地把我擦干净，又找了块新布条，把我磕伤的腿重新缠好。她说：“这椅子真有意思，它见证了我们家四代人的故事呢。”
现在，我被小主人搬到了她的房间里。每天阳光照进来的时候，她就会坐在我身上看书、写字。我又能感受到那种暖暖的、甜甜的气息，就像七十多年前，太爷爷和太奶奶靠在我身上时的那样。
我知道，我已经很老了，我的藤条会越来越松，我的骨架会越来越脆。但我不害怕，因为我知道，我不是一张普通的藤椅。我是一段岁月的见证者，是一个家庭的记忆载体。我承载着太爷爷的汗水，太奶奶的温柔，爷爷的调皮，爸爸的书卷气，还有小主人的欢声笑语。
这些记忆，就像一颗颗饱满的石榴籽，被妥善地收藏在我的身体里，永远不会褪色。
