我是一只樟木箱，静静待在老街深处的一座老宅里，陪着这个家走过了七十多个春秋。我的身子是上好的樟木打造，表面的红漆已经褪得斑驳，边角处磕碰出的凹痕里，藏着一茬又一茬人的故事。
我出生在 1950 年的春天，那时候江南的木工作坊里，锯子和刨子的声响能飘出半条街。打造我的木匠师傅姓陈，手巧得很，他说樟木能防虫防潮，给家里的姑娘当嫁妆，再合适不过。我的第一个主人是陈家的小女儿阿秀，她出嫁那天，身上穿的红棉袄、头上戴的银簪子，还有她母亲传下来的绣花鞋样，都被整整齐齐地放进了我的肚子里。阿秀摸着我光滑的内壁，脸上的红晕像门口新开的桃花，她说：“往后啊，我要把孩子的小衣裳、小袜子都收在这里，让樟木的香味儿，陪着他们长大。”
后来，阿秀真的有了一儿一女。男孩调皮，总爱踩着小板凳扒着我的边沿往里瞧，嚷嚷着要把弹弓藏进来；女孩文静，喜欢坐在我身边，把偷偷攒下的糖纸、邮票，小心翼翼地塞进我抽屉的夹层里。那些日子，老宅的院子里总是飘着饭菜香和孩子们的笑声，我的肚子里，也渐渐塞满了带着体温的物件 —— 有孩子的奖状，有阿秀织到一半的毛衣，还有一家人难得拍的全家福。阳光透过窗棂照进来，落在我身上，樟木的香味混着皂角的清香，在空气里慢慢漾开。
再后来，孩子们长大了，要去城里闯荡。临走那天，儿子把一个用红布包着的小匣子放进我这里，里面是他攒了很久的粮票和几毛钱零钱，他说：“妈，等我挣了大钱，给你换个新箱子。” 阿秀笑着摇头，轻轻拍了拍我的身子：“不用换，这个箱子，比啥都金贵。” 那天的风有点大，吹得院子里的梧桐树叶子沙沙响，我听见阿秀在屋里偷偷抹眼泪，我的肚子里，也多了几分沉甸甸的牵挂。
城里的日子过得快，孩子们回来的次数越来越少。阿秀老了，腿脚不方便，就常常坐在我身边，摩挲着我身上的木纹，一遍遍地念叨着孩子们的小名。她把新添的孙子的小肚兜、小帽子收进来，也把自己的老花镜、针线笸箩放进我的角落。有时候，她会翻出那些旧糖纸、旧奖状，对着阳光看半天，嘴角的皱纹里，藏着笑，也藏着说不清的滋味。
又过了好些年，阿秀走了。她的儿女从城里回来，收拾老宅的东西。他们打开我的时候，一股浓郁的樟木香味涌了出来，混杂着岁月的气息。箱子里的物件，有的已经泛黄发脆，有的还带着淡淡的温度。儿子拿起那张全家福，手指轻轻拂过上面的笑脸，忽然就红了眼眶：“妈那时候，总说这个箱子是她的宝贝。” 女儿翻出那些糖纸，眼泪掉在上面，晕开了一层浅浅的水渍：“小时候，我总盼着把糖纸攒满一箱子，好跟同学炫耀。”
他们没有把我换掉，也没有把我丢弃。他们把我擦得干干净净，搬到了城里的新房子里。现在，我的肚子里，装着阿秀的孙子的毕业证书，装着他给女朋友写的情书，还装着一家人新拍的全家福。阳光透过落地窗照进来，落在我斑驳的红漆上，暖洋洋的。
我是一只樟木箱，我没有见过外面的大千世界，也没有听过都市的车水马龙。但我见过一个姑娘的青春，见过一群孩子的成长，见过一个家庭的聚散离合。我身上的每一道划痕，都是时光刻下的印记；我肚子里的每一件物件，都是岁月留下的温暖。
老街的风，还在吹。老宅的梧桐树，应该又长高了吧。而我，会继续待在这个家里，守着樟木的清香，守着一代又一代人的故事，慢慢变老。
