我是村口那棵老槐树，今年三百二十一岁了。
我的根须深深扎在这片黄土里，盘根错节地穿过明清的砖瓦，触碰到民国的断碑，又裹着新中国的红泥土，一路生长到如今。村里人都叫我 “老祖宗”，说我是看着村子里一代代人长大的。其实，我才是被这片土地和这群人，一茬茬地喂养大的。
三百多年前，我还是一粒被风吹来的种子，落在了村口的土坡上。那时候，这里还只是几户散落的人家，日出而作，日落而息。有个穿粗布短褂的老汉，见我发了芽，怕牛羊啃了我，就用石头围了个圈，天天给我浇瓢井水。他坐在我身边抽烟袋，嘴里哼着听不懂的调子，烟圈袅袅地飘到我嫩叶上，我就借着那点暖意，使劲往上长。
后来，我长成了能遮阴的小树，村里的孩子们就成了我的常客。他们光着脚丫，踩着松软的黄土，围着我跑圈，把拴牛的绳子系在我的胳膊上，又在我脚下挖个坑，埋进偷来的红薯。有个梳着麻花辫的小姑娘，总爱坐在我的树根上，捧着一本线装书，咿咿呀呀地念。风一吹，我的叶子沙沙响，替她遮住了午后的太阳。她念的那些字，我听不懂，却记得她的声音，像山涧的泉水，清凌凌的。
再后来，村里来了穿军装的人。他们背着长枪，戴着八角帽，在我脚下搭起了临时的戏台。戏台上演的不是戏，是打鬼子的故事。台下的人攥着拳头，眼里闪着光，喊着 “保家卫国” 的口号，声音震得我的叶子直发抖。有个年轻的战士，临行前把一枚红五星别在了我的树枝上，他说：“老槐树，等我回来，给你挂红绸。” 可我等了一年又一年，再也没见过他的身影。那枚红五星，被风吹雨打，慢慢褪了色，却永远嵌在了我的年轮里。
新中国成立那年，村里敲锣打鼓，把我的树枝上挂满了红灯笼。孩子们举着小国旗，围着我跳秧歌，老汉们摸着我的树干，笑得满脸皱纹。他们说，日子终于要好了。是啊，日子真的好了。村里的土路变成了柏油路，茅草屋换成了砖瓦房，年轻人骑着自行车去镇上赶集，回来时车后座绑着收音机，放着响亮的豫剧。我的树荫下，多了石桌石凳，老人们聚在这里下棋、聊天，孩子们在这里写作业、跳皮筋。我看着他们的笑脸，觉得自己的每一片叶子，都充满了欢喜。
这些年，村里的变化更大了。盖起了新的教学楼，修起了文化广场，连厕所都变成了干干净净的冲水式。年轻人有的去了城里打工，有的回村搞起了种植养殖，开起了农家乐。有个在北京念大学的姑娘，暑假回来时，抱着我的树干哭了。她说，城里的树都长在花盆里，没有我这么高大，这么温暖。我懂她的意思，城里的树，没有听过这么多故事，没有见过这么多笑脸，没有被这么多人爱过。
前几天，村里来了一群戴眼镜的人，他们拿着仪器，在我身上量来量去。村长说，要给我申请 “国家一级保护古树” 的名号，还要在我周围建个小公园。我听了，心里美滋滋的。其实，我不需要什么名号，我只希望，能一直站在这里，看着村里的人，一代又一代，把日子过得红红火火。
我的年轮里，藏着三百多年的风，三百多年的雨，三百多年的故事。每一圈年轮，都是时光刻下的密码，也是这片土地和这群人，留给我的最珍贵的礼物。我会继续站在这里，迎着风，沐着雨，守着这个村子，守着这些故事，守着这份爱，直到永远。
