我是一把老铜锁，静静躺在老家堂屋的樟木箱上，已经有七十个年头了。
我的身子是黄铜铸的，摸上去沉甸甸的，表面刻着缠枝莲的花纹，那花纹是当年锔匠师傅一锤一锤凿出来的，每一道纹路里都藏着时光的温度。我的锁芯是纯铜的，转起来会发出 “咔哒咔哒” 的轻响，那声音不像现在的锁具那样尖利，带着点慢悠悠的老派味道。我的小主人是个扎着羊角辫的小姑娘，她总喜欢踮着脚尖摸我的花纹，问她奶奶：“这锁里藏着什么宝贝呀？” 奶奶就会笑着拍她的头：“藏着咱们家的念想呢。”
我记得我刚被造出来的那年，是 1953 年的春天。那时候，我的第一个主人是小姑娘的太奶奶。太奶奶用红布把我包起来，小心翼翼地挂在樟木箱上，箱子里放着她的嫁衣、几匹细布，还有一串银镯子。太奶奶总说，这把锁是 “守家的”，有我在，家里的东西就丢不了，日子就能稳稳当当的。那时候，村里的日子过得紧巴，谁家有个樟木箱和铜锁，都是件值得骄傲的事。晚上，太奶奶会把门锁好，再用我把樟木箱锁上，然后坐在油灯下纳鞋底，油灯的光映着我的铜身，暖融融的。
后来，太奶奶老了，把樟木箱和我一起交给了奶奶。奶奶是个勤快的女人，她不像太奶奶那样把我当宝贝似的供着，而是真真切切地用着我。她会把家里的粮票、布票、存折都放进樟木箱，用我锁好。那时候，村里开始分田到户，奶奶每天天不亮就下地干活，晚上回来，她会打开樟木箱，数着粮票，盘算着给孩子们做新衣服。有一次，村里来了小偷，撬了好几家的门，却唯独没撬开我守着的樟木箱。小偷费了九牛二虎之力，只在我的锁身上留下一道浅浅的划痕，最后只能悻悻地走了。奶奶知道后，摸着我的划痕，笑着说：“还是老物件结实啊。”
再后来，奶奶也老了，樟木箱和我就到了小姑娘的妈妈手里。妈妈是个爱时髦的女人，她觉得我又笨又重，不如超市里卖的密码锁方便。有一次，她差点把我扔到废品站，还是奶奶拦住了她：“这锁守了咱们家三代人，不能扔。” 妈妈只好把我留下来，依旧挂在樟木箱上，只是箱子里不再放粮票和布票了，而是放着小姑娘的奖状、照片，还有一些小时候的玩具。
小姑娘慢慢长大了，从扎羊角辫的小不点长成了亭亭玉立的少女。她考上了城里的高中，每个月才回一次家。每次回来，她都会跑到堂屋，摸摸我的花纹，然后打开樟木箱，看看里面的奖状。有一次，她拿着一张大学录取通知书，小心翼翼地放进箱子里，用我锁好。她摸着我的头，轻声说：“老铜锁，你要替我守好我的梦想呀。” 我听着她的话，锁芯轻轻转了一下，好像在回应她。
现在，我依旧躺在樟木箱上，看着窗外的日升月落。村里的老房子越来越少了，取而代之的是一栋栋崭新的小楼。很多人家都用上了指纹锁、密码锁，像我这样的老铜锁，已经很少见了。有时候，我会听到路过的人说：“这锁都老掉牙了，还留着干什么？” 可我知道，我不是一把普通的锁。我守着的不是金银财宝，而是太奶奶的嫁衣，奶奶的粮票，小姑娘的梦想。我守着的是三代人的时光，是一个家的念想。
夜深了，月光透过窗户照在我的身上，黄铜的表面泛着淡淡的光。我好像又听到了太奶奶纳鞋底的声音，听到了奶奶盘算日子的声音，听到了小姑娘的笑声。这些声音混在一起，变成了一首温柔的歌，在堂屋里轻轻回荡。
我是一把老铜锁，我守着一个家的故事，守着时光的温度。我知道，只要樟木箱还在，只要这个家还在，我就会一直守下去，守着那些藏在锁芯里的悄悄话，守着那些永不褪色的念想。
