我是一盆普普通通的姬秋丽，圆滚滚的叶片像一粒粒粉色的小珍珠，挤挤挨挨地趴在窗台上。我的主人是个刚上初中的小姑娘，她总爱趴在书桌前写作业，写累了就会戳戳我的叶片，小声嘀咕：“你怎么就这么能长呀？”
我记不清自己是哪天来到这个窗台的。只记得那天阳光暖烘烘的，主人捧着我，小心翼翼地把我放在书桌旁的窗台上，还特意垫了一块碎花布。她对着我笑，眼睛弯成了月牙：“以后我们就是好朋友啦！” 那时候，我还只有一小丛，叶片薄薄的，带着点怯生生的嫩绿，生怕被窗外的大风刮跑。
日子一天天过，我看着主人的作业本越堆越高，看着她的铅笔芯换了一根又一根。每天清晨，第一缕阳光都会先落在我的叶片上，把我冻得缩成一团的身子烘得暖融融的。主人会趁着洗漱的间隙，跑过来给我浇一点点水，指尖划过我的叶片，软软的，痒痒的。她总说：“多肉多肉，就是要多晒太阳少喝水，你可别偷懒，要好好长大哦！”
我听懂了她的话，拼了命地往土里扎根，拼了命地长新叶。春天的时候，我冒出了好几根细细的侧芽，像一个个小脑袋，好奇地打量着这个世界。主人发现的时候，高兴得跳了起来，还特意找了个小本子，在第一页画了我的样子，旁边写着：“我的姬秋丽，长出小宝宝啦！”
夏天是最难熬的日子。窗外的太阳像个大火球，把窗台烤得滚烫。我怕热，只好把叶片紧紧地抱在一起，减少水分蒸发。主人也怕我被晒伤，每天放学回家的第一件事，就是把我搬到阴凉的地方。有一天下暴雨，狂风把窗户吹得哐哐响，雨点噼里啪啦地砸在玻璃上。主人慌慌张张地跑过来关窗户，看到我被风吹得东倒西歪，赶紧用手护住我的花盆，轻声安慰：“别怕别怕，我来保护你。” 那一刻，我觉得自己的根扎得更稳了。
秋天是最舒服的季节。天高气爽，阳光温柔得像棉花糖。我的叶片渐渐染上了一层淡淡的粉色，像抹了腮红的小姑娘。主人每天都会对着我发呆，还会把我的样子画在她的日记本里。她写：“我的姬秋丽，是全世界最可爱的多肉。它陪我写作业，陪我看星星，陪我度过了一个又一个难熬的夜晚。” 其实我也想告诉她，有她陪着我，我才觉得每一天都很开心。
冬天来了，窗外飘起了雪花。主人把我搬到了室内，放在暖气旁边。我有点不习惯，叶片变得蔫蔫的。主人急坏了，上网查了好多资料，才知道多肉冬天不能离暖气太近。她赶紧把我搬回窗台，还给我盖了一层薄薄的保鲜膜保暖。她摸着我的叶片，小声说：“对不起呀，我差点把你养坏了。” 我晃了晃脑袋，好像在说：“没关系，我知道你是为我好。”
有一天，主人的同桌来家里玩。看到我，同桌惊讶地说：“哇，你的姬秋丽长得真好！我家的多肉都被我养死了。” 主人得意地扬起下巴：“那是因为我每天都精心照顾它呀！” 她还把同桌拉到书桌前，翻开那个画满我的小本子，一页一页地给同桌讲我的故事。看着主人眉飞色舞的样子，我觉得自己的叶片都变得更粉嫩了。
日子就这样一天天过去，我从一小丛长成了一大簇，圆滚滚的叶片挤在一起，像一个粉色的小绒球。主人也长高了不少，作业本上的字越来越工整，脸上的笑容也越来越灿烂。她还是会在写作业累了的时候，戳戳我的叶片，还是会在日记本里画我的样子，还是会对着我小声嘀咕心里话。
我知道，我只是一盆普通的多肉，不能说话，不能走路，只能静静地待在窗台上。但我也知道，我不是孤单的。我陪着主人长大，主人陪着我变老。我们一起看过春天的花，一起淋过夏天的雨，一起晒过秋天的太阳，一起熬过冬天的雪。
这就是我，一盆姬秋丽的故事。这就是我和我的小主人，在窗台上度过的那些温暖时光。
