我是一把竹编筛子，栖身在老家堂屋的八仙桌底下，浑身裹着一层薄薄的时光尘埃。篾条交织的纹路里，藏着爷爷指尖的温度，也藏着一门老手艺的兴衰流转。
我的骨架由三年生的毛竹削成，那些竹篾细得像发丝，却坚韧得能扛起岁月的重量。记得诞生那天，后院的竹影斜斜地铺在青石板上，爷爷坐在小马扎上，手里拿着锋利的篾刀，先将粗壮的毛竹劈成两半，再顺着竹纤维一点点剖成细篾。“咔嚓、咔嚓” 的声响里，竹屑簌簌落下，带着新鲜竹子的清香。爷爷的手指粗糙，指关节处布满老茧，却灵活得不像话，他把篾条在温水里泡软，再用刮刀细细打磨，直到每一根都光滑温润，摸起来像婴儿的肌肤。
“编筛子要心细，篾条要齐，纹路要匀，不然筛不出好粮食。” 爷爷编到兴起时，会对着蹲在旁边的父亲念叨。我看着他的手指在篾条间穿梭，时而交叉，时而缠绕，时而提拉，原本零散的篾条，渐渐在他手中形成了规则的菱形纹路。阳光透过屋檐的缝隙洒下来，照在爷爷花白的头发上，也照在我逐渐成型的身上，那些交错的篾条在光影里忽明忽暗，像一幅流动的水墨画。整整三天，爷爷才把我完成，最后在我的边缘缠上一圈结实的竹边，用细麻绳牢牢固定。那一刻，我成了一把真正的竹编筛子，带着竹子的清香和匠人的心意，站在了灶台旁的木架上。
那时的我，是家里的 “功臣”。每年秋收后，奶奶都会把晒干的稻谷倒进我的怀里，轻轻摇晃。饱满的谷粒从我的纹路间落下，瘪谷和杂质则被留在筛面上，被奶奶轻轻拂去。筛谷的声响沙沙作响，混着奶奶的唠叨和院子里鸡犬的鸣叫，成了我记忆里最温暖的底色。邻里们也常来借我去用，每次送回来时，都会带着一碗刚蒸好的红薯，或是几个新鲜的鸡蛋，笑着说：“你家这筛子编得好，结实又好用，比集市上买的塑料筛子强多了！” 爷爷听了，总会笑得眼睛眯成一条缝，再拿起抹布，细细擦拭我身上的谷糠。
后来，父亲渐渐接过了爷爷的篾刀。爷爷站在一旁指导，父亲的动作起初有些笨拙，常常把篾条弄断，手上也被篾刀划出道道血痕。爷爷不说话，只是把自己的手递过去，让父亲摸那些老茧：“学手艺哪有不受伤的？多练练就熟了。” 父亲咬着牙，日复一日地练习，手指慢慢变得灵活，编出来的筛子也越来越像样。我看着父亲编出的那些筛子被陆续送到邻居家、集市上，看着竹编手艺在父子间传递，心里满是欢喜。那时的我以为，这样的日子会一直延续下去，竹香会永远萦绕在这个小院里。
可不知从什么时候起，一切都变了。集市上出现了各种各样的塑料筛子、不锈钢筛子，它们价格便宜，制作快捷，很快就占据了市场。人们渐渐不再需要爷爷和父亲编的竹筛子了，那些曾经来借筛子的邻居，家里也换上了崭新的塑料筛子。后院的竹子长得越来越茂盛，却再没有人去砍伐、剖篾。爷爷的篾刀生了锈，父亲的手指也渐渐生疏，家里的竹编手艺，就像被遗忘在角落的我一样，蒙上了厚厚的尘埃。
爷爷去世那天，父亲把我从木架上取下来，细细擦拭干净。他的动作很轻，仿佛怕碰碎了什么珍宝。“爸，您放心，这手艺我没丢。” 父亲对着爷爷的遗像喃喃自语，眼里含着泪水。从那以后，父亲一有空就会坐在后院的小马扎上，重新拿起篾刀剖竹、编筛。起初，他的动作很生疏，编出的筛子也不如从前精致，但他没有放弃，一点点回忆着爷爷的教导，一点点摸索着技巧。
去年夏天，村里来了一群写生的大学生，其中一个女孩发现了父亲编的竹筛子，兴奋地叫了起来：“哇，这竹编好漂亮！是老手艺吧？” 女孩的叫声吸引了其他人，大家围着父亲编的竹筛子，不停地拍照、询问。父亲的脸上露出了久违的笑容，他耐心地给大学生们讲解竹编的技巧，演示编筛子的过程。那天，父亲编的三个小竹筛子被大学生们买走了，他们说要带回去做纪念，还要把这门老手艺分享给更多人。
从那以后，越来越多的人知道了村里有位会竹编的手艺人。有人专门来买竹筛子，有人来学习竹编手艺，后院的竹香又重新飘了起来。父亲还在村里开了一个小小的竹编培训班，教村里的老人和妇女编竹筛子、竹篮、竹席。他常说：“老祖宗传下来的手艺不能丢，只要有人愿意学，我就愿意教。”
我依旧守在堂屋的八仙桌底下，看着父亲带着学员们剖篾、编织，听着熟悉的 “咔嚓” 声和欢声笑语。阳光依旧透过屋檐的缝隙洒下来，照在那些交错的篾条上，也照在我的身上。我知道，爷爷的手艺没有失传，那些藏在篾条里的匠心和温度，正在被一代代传递下去。
竹筛里的光阴，慢悠悠地流淌着，带着竹子的清香，也带着非遗手艺生生不息的希望。
