我是一把老木梳，身躯由温润的黄杨木雕琢而成，梳齿间还残留着百年前阳光的气息。我的主人是苏家木梳的第三代传人，如今卧在樟木箱底，听着窗外的蝉鸣，思绪总能飘回那些刻满木屑与茶香的日子。
我的制作者，也就是苏家的老爷子，是个沉默寡言的匠人。记忆里，他总坐在院子里的老槐树下，面前摆着一堆大大小小的木块、砂纸和刻刀。阳光透过槐树叶的缝隙，在他花白的头发上洒下细碎的光斑，也照亮他指尖的薄茧。老爷子选木极严，非要用生长了二十年以上的黄杨木，说这样的木材温润坚韧，梳头发不伤头皮。他会把木块放在鼻尖轻嗅，像在与老树对话，确认木材的纹理与湿度，稍有瑕疵便弃之不用。
我诞生的那天，院子里飘着淡淡的茉莉花香。老爷子先将选好的黄杨木切成合适的尺寸，用粗砂纸反复打磨，直到木块表面光滑得能映出他的皱纹。接着，他用细针在木头上勾勒出梳齿的形状，每一道线条都笔直均匀，仿佛早已刻在他的心里。刻刀在他手中仿佛有了生命，时而轻柔如蝶翼点水，时而沉稳如泰山压顶，木屑随着刻刀的起落纷纷扬扬，像一场金色的小雪。我亲眼看见他为了让梳齿间距精准，反复测量了十几次，哪怕只有一丝偏差，也会重新打磨。
“做木梳，做的是手艺，更是良心。” 这是老爷子常说的话。他给我雕刻梳背时，选了 “松鹤延年” 的纹样，仙鹤的羽翼、松树的针叶，每一处细节都栩栩如生。最后一道工序是上蜡，他用棉布蘸着自制的蜂蜡，一遍遍擦拭我的身躯，直到我浑身泛起温润的光泽。完工时，老爷子把我捧在手心，眼底是藏不住的欣慰，他轻轻摩挲着我的梳背，低声说：“以后，就拜托你陪着丫头了。”
丫头是老爷子的孙女，也是我的第一任主人。她第一次见到我时，眼睛亮得像星星，小心翼翼地接过我，用我梳理她乌黑的长发。丫头总爱趴在老爷子的工作台边，看他制作木梳，时不时问些天马行空的问题。老爷子从不嫌她烦，会放慢动作，给她讲解每一道工序的要领。“梳齿要打磨三十遍，少一遍都不行，这是苏家的规矩。”“上蜡要顺着木纹，就像顺着人心走，不能急。” 丫头似懂非懂地点头，小手却已经拿起了最小的刻刀，在废弃的木头上模仿起来。
后来，丫头长大了，要去城里读书。临走那天，老爷子把我塞进她的行囊，再三叮嘱：“木梳要常保养，就像手艺不能丢。” 丫头抱着我，眼泪掉在我的梳齿上，冰凉冰凉的。在城里的日子，丫头每天都会用我梳头发，梳齿划过发丝的触感，总能让她想起老家的院子和老爷子的身影。假期回家，她总会第一时间跑到工作台前，跟着老爷子学做木梳。她的手法从生疏到熟练，指尖也渐渐长出了薄茧，老爷子看她的眼神，满是欣慰与期许。
可时代变得真快啊。不知从什么时候起，塑料梳子、电动梳子摆满了商店的货架，精致又便宜，人们渐渐忘了我们这些手工木梳。苏家木梳的生意越来越冷清，工作台前的木屑也渐渐积了灰。老爷子的身体越来越差，却还是每天坐在老槐树下，摩挲着那些半成品的木梳，眼神里满是落寞。丫头看在眼里，急在心里，她尝试着把苏家木梳的制作过程拍下来发到网上，没想到，那些细腻的工序、温润的木材，吸引了很多人的关注。
有人开始向丫头订购手工木梳，有人专程来家里拜访老爷子，想学这门手艺。老爷子重新燃起了精神，和丫头一起，把工作台收拾干净，又开始了忙碌的日子。丫头还根据年轻人的喜好，在传统纹样的基础上，设计了一些新颖的图案，让老手艺有了新活力。我看着丫头像当年的老爷子一样，认真地选木、打磨、雕刻，看着越来越多的年轻人拿起刻刀，看着苏家木梳的香气飘得越来越远，心里满是欢喜。
如今，老爷子已经不在了，但他的手艺留了下来，他的话也留了下来。丫头成了苏家木梳的第四代传人，她把老爷子的工作台收拾得干干净净，每天都在院子里制作木梳，老槐树下的阳光，依旧温暖如初。我虽然老了，梳齿也有些磨损，但丫头依然把我珍藏着，偶尔拿出来摩挲一番，就像当年老爷子对她那样。
我知道，我不仅仅是一把木梳，更是一段岁月的见证，一份手艺的传承。那些刻在我身上的纹样，是匠人的坚守；那些留在我身上的温度，是亲情的延续。只要还有人记得手工木梳的温润，只要还有人愿意传承这门手艺，苏家木梳的故事就会一直继续下去，就像老槐树上的年轮，一圈又一圈，永不消散。
