我蹲在古镇老巷的转角，指尖抚过青石板上深浅不一的纹路，像触摸着一段被时光凝固的岁月。作为镇上唯一一座百年老宅的门槛，我见过太多往来的脚步，而最让我难忘的，是那个叫阿妈的老奶奶和她手里翻飞的竹篾。
我的身体由整块青石雕琢而成，边缘被无数代人的手掌磨得温润光滑。六十多年前，我第一次见到阿妈，她还是个扎着羊角辫的小姑娘，跟着外婆坐在我身旁的竹椅上，睁着圆溜溜的眼睛，看外婆将一根根普通的竹篾变成精巧的花篮、灵动的小鸟。那时的古镇热闹非凡，巷子里满是吆喝声，外婆的竹编小摊前总是围满了人，我能清晰地听到竹篾被弯折时发出的清脆声响，那声音混着市井的喧嚣，成了我记忆里最鲜活的背景音。
后来，阿妈渐渐长大，外婆的背也慢慢驼了。外婆把竹编的手艺悉数教给了阿妈，我见证着阿妈从笨拙地折断竹篾，到能熟练地编织出复杂的龙凤图案。每当阿妈坐在我身旁工作，竹篾在她指间跳跃，阳光透过老宅的木窗洒在她身上，镀上一层温暖的光晕，我便会觉得，时光仿佛放慢了脚步。那些年，阿妈编织的竹编不仅是镇上居民喜爱的生活用品，还被外地来的游客买去当纪念品，我的身上，常常会摆放着她刚编好的小玩意儿，沾染着淡淡的竹香。
可不知从什么时候起，古镇的热闹渐渐淡了。越来越多的年轻人离开家乡，去了大城市，巷子里的吆喝声少了，阿妈的竹编小摊前也变得冷清起来。取而代之的是各种造型新颖的塑料用品，它们轻便又便宜，渐渐取代了竹编在人们生活中的位置。我看到阿妈把编好的竹篮摆在小摊上，从清晨等到黄昏，常常只能卖出一两件。她的眼神里渐渐有了落寞，手指也因为常年编织变得粗糙变形，可她依然每天坚持坐在我身旁，认真地打磨、编织每一根竹篾。
有一次，一场暴雨席卷了古镇。狂风把阿妈小摊上的竹编吹得满地都是，雨水打湿了竹篾，有些刚编到一半的作品也毁于一旦。阿妈冒着雨，佝偻着身子捡拾那些竹编，雨水顺着她的头发往下淌，浑身都湿透了。她把捡回来的竹编小心翼翼地擦干、晾晒，可很多已经无法修复。那天晚上，我听到阿妈在老宅里低声啜泣，外婆轻轻安慰她：“这手艺不能断啊，再难也要坚持下去。” 我静静地立在那里，青石板的身体感受到了前所未有的沉重。
日子一天天过去，阿妈依旧坚守着竹编手艺。我以为，这门古老的手艺或许就要这样渐渐消失在时光里。直到几年前，一群穿着校服的学生来到古镇写生，其中一个扎着马尾辫的小姑娘被阿妈手中的竹编吸引，停下了脚步。她好奇地问阿妈：“奶奶，这是怎么编出来的呀？好神奇！” 阿妈眼中瞬间有了光彩，耐心地给小姑娘讲解竹编的步骤，还教她编了一个简单的小蚂蚱。
从那以后，越来越多的年轻人来到古镇，他们被这里的传统文化吸引，也被阿妈精湛的竹编手艺打动。有人开始向阿妈学习竹编，阿妈毫无保留地把自己的手艺教给他们；还有人把阿妈的竹编拍成视频发到网上，让更多人了解到这门非遗手艺。渐渐地，阿妈的竹编小摊又热闹起来，我身上再次摆满了各式各样的竹编作品，竹篾清脆的弯折声，又重新回荡在巷子里。
如今，阿妈已经满头白发，可她依然每天坐在我身旁编织竹篾。阳光依旧温暖，竹香依旧清新，不同的是，现在围在她身边的，除了慕名而来的游客，还有许多学习竹编的年轻人。我知道，这门古老的非遗手艺，就像巷子里的青石板路一样，虽然历经岁月沧桑，却依然充满了生命力。
我静静地立在老宅门口，看着阿妈的手指在竹篾间穿梭，看着年轻人们认真学习的身影，心中充满了欣慰。岁月流转，人事变迁，唯有这份坚守与传承，在青石板的见证下，代代相传，永不消散。
