我是一支钢笔，一支笔杆上刻着缠枝莲纹的老式钢笔。此刻，我正静静躺在一个落着薄尘的樟木盒子里，听着窗外的蝉鸣一声高过一声，思绪飘回了几十年前的那个午后。
我的第一任主人，是个梳着麻花辫的小姑娘，她叫阿珍。那是上世纪七十年代的夏天，蝉鸣聒噪，阳光把教室的玻璃窗晒得发烫。阿珍的父亲从上海出差回来，给她带回了我，这在当时的小城里，可是件稀罕物。我还记得，阿珍第一次握住我的时候，指尖微微发颤，她小心翼翼地拧开笔帽，蘸上蓝黑色的墨水，在粗糙的田字格本上写下自己的名字，一笔一划，郑重得像是在完成一件大事。
往后的日子里，我陪着阿珍走过了无数个晨昏。她会用我写课堂笔记，那些歪歪扭扭的字迹里，藏着她对知识的渴望；她会用我写家书，给远在部队的哥哥报平安，字里行间满是思念；她还会用我写秘密的日记，记下少女心事，那些关于隔壁班男生的小悸动，关于对未来的憧憬，都被我一笔一划地刻在了纸上。那时候的墨水总是带着一股淡淡的清香，纸张也总是粗糙的，但每一个字都写得格外认真。
后来，阿珍考上了大学，离开了小城。她把我装进书包，一路带到了省城。大学的图书馆里，她握着我写论文，窗外的梧桐叶黄了又绿，我的笔尖渐渐有些磨损，但阿珍还是舍不得换。她说，这支笔陪着她走过了最难熬的高中时光，是她的老伙计。
毕业后，阿珍成了一名老师，她又把我带回了小城的中学。讲台下，坐着一群和她当年一样懵懂的孩子。她会用我批改作业，在作业本上写下鼓励的话语，那些红色的字迹，像一朵朵小小的花，绽放在孩子们的心田里。我见过她因为学生的进步而露出的笑容，也见过她因为学生的调皮而皱起的眉头，我的笔尖，蘸过喜悦的泪水，也蘸过失落的叹息。
岁月流逝，阿珍渐渐老去，她的头发染上了霜白，握笔的手也开始微微颤抖。后来，新式的签字笔、中性笔渐渐流行起来，我被装进了那个樟木盒子里，很少再被拿出来。阿珍的孙女偶尔会翻出我，好奇地问：“奶奶，这支笔好旧啊，还能用吗？” 阿珍总是笑着摸摸孙女的头：“当然能用，它可是我的宝贝呢。”
前几天，阿珍的孙女把我从樟木盒子里拿了出来，她小心翼翼地给我吸上墨水，在纸上写下了一行字：“奶奶的老钢笔，真好写。” 我感受到笔尖划过纸张的触感，那熟悉的感觉，仿佛又回到了几十年前的那个午后。
我看着窗外的世界，高楼林立，车水马龙，一切都变了模样。但我知道，有些东西是不会变的。比如，阿珍写下的那些字迹，那些藏在字里行间的情感，那些关于青春、关于成长、关于岁月的故事，都被我好好地珍藏着。
我是一支钢笔，一支见证了岁月变迁的钢笔。我没有华丽的外表，也没有先进的功能，但我承载着一代又一代人的记忆。在这个快节奏的时代，也许很少有人会再用钢笔写字了，但我依然会静静地躺在樟木盒子里，等待着下一个愿意握住我的人，等待着下一个故事的开始。
